FANCULO,

di Mario Pettoello

Luglio 1551

La flotta mussulmana sta per lasciare i Dardanelli. Il sultano Solimano vuole punire il
tradimento dei Cavalieri Ospitalieri. Intende vendicare i massacri commessi in nome di
un Dio che lui considera solo un grande profeta, al pari di Maometto.

Sulle galee, i brigantini e le galeazze, sventolano le bandiere dell'Islam, una mezzaluna
gialla e una palla d'oro con la lunga piuma di crine di cavallo.

Le navi ospitano decine di migliaia d’'uomini e palle di cannone, polvere da sparo, sci-
mitarre, fucili, cannoni pesanti, archi, balestre.

Luglio 2009

Sono a Tripoli da mesi, in attesa di imbarcarmi. Un tempo, chi possedeva questa citta e
il suo porto controllava le rotte mercantili e la tratta degli schiavi. Merci e uomini vi
giungevano per tre piste.

Oggi, Tripoli e il porto pill agevole per raggiungere Malta o la Sicilia. Noi eritrei come
gli etiopi, i somali o altri fratelli, mussulmani o cristiani, arriviamo a piccoli gruppi,
qualche volta per conto proprio. Dall’Eritrea come dal Sudan, siamo tutti nell’attesa di
iniziare un viaggio nella speranza, per sfuggire alla miseria o alla guerra o alle rappre-
saglie della polizia del nostro Paese.
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Da giorni gli abitanti di Gozo sono accalcati nella Cittadella, seppure siano consapevoli
che I'isola non puo essere difesa da un attacco in massa. Sono accorsi solo per invocare
protezione.

Da giorni, scrutano I'orizzonte e ascoltano con ansia il suono delle campane delle chie-
se dell'isola. Sanno distinguere il richiamo festoso per una funzione dal suono acuto
che evoca un pericolo imminente.

Gli abitanti di Gozo si sono disperati per giorni, poi hanno implorato la clemenza di
Dio, ora si aggrappano all’illusoria convinzione che le vele di Solimano si allontane-
ranno da Gozo, per portare la morte in Sicilia.
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Ho visto le imbarcazioni che dovrebbero trasportarci. Le chiamano le carrette del Me-
diterraneo. Un tempo andavano per mare, per pescare. Tornavano sempre cariche di
pesce, ora partono cariche di disperati. Ho anche sentito dire che qualche volta non ri-
tornano.

Quello con noi immigrati sarebbe il loro ultimo viaggio. In prossimita della costa ita-
liana sarebbero lasciate andare alla deriva. Non voglio crederci.
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La speranza degli abitanti di Gozo s’e concretizzata. Sono i villaggi lungo la costa della
Sicilia, e pitt addentro le sue fiorenti limonaie, che i Giannizzeri di Solimano hanno
messo a ferro e a fuoco. Ma € solo una pausa illusoria. Non é solo il sangue, 1'oro o la
carne viva che i turchi cercano, ma la vendetta e la potranno ottenere solo a Gozo e a
Malta.
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Oggi sono riuscito ad avvicinare uno di quelli che guidano le carrette e ho appreso che
il trasporto non avviene sempre con le barche da pesca, ma pure con dei grandi gom-
moni. Ho anche sentito dire che c’e chi ha gia in serbo la promessa di un posto di lavo-
ro. In Sicilia o in Calabria, oppure pil a nord, in Campania.

Prima che partissi, mio padre mi ha detto: non fidarti di chi ti promette un lavoro, sei
giovane conta solo sulle tue braccia. Mi ha anche detto: non essere schiavo di nessuno.
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Nell'isola di Malta e giunta una voce terrificante: La flotta di Solimano ha lasciato la Si-
cilia. Pescatori, piccoli bottegai, pastori ora cercano protezione per le proprie donne e i
bambini. E’ un popolo minuto quello che invade la citta vecchia, sfuggendo al controllo
dei Cavalieri Ospitalieri e ignorando le loro severe regole.

Cercano rifugio in qualche casa diroccata, si nascondono in una delle tante chiese che
sorgono nell’isola.

I pits fortunati si mettono sotto la protezione di un ordine religioso. Tutti sono certi che
é solo nella citta vecchia, nella citta fortificata, che possono sperare di salvarsi e di non
soccombere quando i Giannizzeri di Solimano invaderanno l'isola e la metteranno a
ferro e a fuoco.
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Mio padre mi ha spiegato che se in Sicilia m’interrogano, devo negare di aver pagato
per il viaggio. E’ falso gli ho detto, tu hai pagato. Certo, mi ha risposto, io ho pagato,
ma tu non hai pagato e percio la tua non é una menzogna.

Mi ha anche detto: ricordati di quest’insegnamento e fanne tesoro, perché dove vai
questa & la regola.
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Nella nave ammiraglia della flotta del sultano Solimano e stato raggiunto un difficile
accordo. Ispirati da Allah, i comandanti hanno deciso di perseguire degli obiettivi gra-
duali. Oltretutto, se i Giannizzeri potranno prima bearsi del sangue e del saccheggio di
Gozo sara, poi, piu facile comandarli, fors'anche al prezzo della loro morte, sotto i ba-
stioni del forte di Sant'Adrea a Malta, dove i Cavalieri Ospitalieri si sono asserragliati.
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E’ giunto finalmente il momento di partire. Attendevamo una notte senza luna. La no-
stra imbarcazione si e fatta vedere solo all'ultimo momento, come il comandante voles-
se sfuggire ad un controllo. E* un gommone e non e stato difficile rendersi conto che
quelli che hanno pagato il trasporto sono pitt numerosi di quanti vi potranno salire.
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Gli abitanti di Gozo hanno scorto gia da qualche ora la flotta degli infedeli. Hanno an-
che appreso che crudelta e saccheggi hanno sconvolto la Sicilia.

La flotta di Solimano é alla fonda al largo dell’isola. E” impossibile calcolare il numero
delle navi, ma le loro vele sembrano oscurare il sole. E’ uno spettacolo terrificante.

A Gozo nessuno nutre pit alcuna speranza. Tutti hanno compreso che I'isola sara at-
taccata e messa a ferro e a fuoco.
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Una rapida conta dei presenti.

“Tu si, tuno.”, e il gommone si riempie di alcuni uomini anziani, dei ragazzi eritrei con
i quali sono giunto anch’io e di molte donne e bambini. Alcune di loro portano in
grembo una nuova vita.

“Abbiamo pagato anche noi, come loro.”, protestano quelli destinati a stare a terra.
Fanno tutti parte di un gruppo fuggito dalla Somalia.

“Non c’e posto. Domani, partirete domani.”, & la brusca risposta.
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Nel silenzio della notte due barche, cariche di donne e bambini, si sono allontanate da
Gozo. Poche miglia separano l'isola dalla gemella Malta, ma le due barche sono so-
vraccariche di donne e bambini. Gli uomini sono pochi, solo quelli indispensabili per
remare. Vicino all’isolotto di Comino, nel braccio di mare che separa Gozo da Malta,
qualcuno é anche caduto in mare o ha cercato un altro modo per salvarsi. Le due bar-
che, pero, non si sono fermate. Gli uomini che le guidano sperano in un secondo viag-
gio. Non possono perdere tempo.
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Nel gruppo dei somali non tutti sono disposti ad attendere I'indomani. C’e chi ha pau-
ra di essere scovato dalla polizia e di finire in galera e c’e chi & ossessionato dal timore
di trovarsi un coltello alla gola e di essere derubato. Un clandestino non pud andare
dalla polizia.

“Il viaggio e breve.”, dice quello che guida il gommone.

“Allora possiamo portare con noi meno viveri e acqua e far salire qualcuno di loro.”,
mi trovo a dire senza rendermi conto delle mie parole.

“Va bene. Contenti voi.”, acconsente quello che guida il gommone.



Dopo un breve conciliabolo, i somali indicano due di loro. Stanno sfuggendo ad un or-
dine di cattura per essersi rifiutati si sottostare alla leva obbligatoria a vita. In Somalia e
in corso una guerra dimenticata.
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Le due barche partite da Gozo s'avvicinano alla banchina del porto di Malta. Ma non
possono entrare. L’accesso € ostruito da una grossa catena, antica opera dell'ingegno e
della generosita veneziana.

Gli occupanti delle due barche attirano l'attenzione, si fanno riconoscere e chiedono
asilo.

“Che almeno queste donne e bambini, o magari altri da far venire nella notte possano
salvarsi - una voce implorante s'é levata da una delle due barche - Concedeteci di sbar-
care.”
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“Il viaggio e breve.”, avevano detto, ma il sole e tramontato gia dieci volte e noi siamo
ancora in mare.

La sete e il sole ci fanno star male. L'uomo che era alla guida del gommone sembra es-
sere scomparso, come qualche donna e pure dei bambini.
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“Sono solo donne e bambini? - chiede il Gran Maestro dell'Ordine dei Cavalieri Ospita-
lieri, mentre s'avvicina alla banchina, al Cavaliere James.

“Si.”, & I'imbarazzata risposta.

“Cosa vogliono da noi? Ai turchi non interessa Gozo. Che tornino, dunque, di dove so-
no venuti.”

“I Turchi sono tornati, Gran Maestro. — dice uno degli uomini della prima barca - Noi
siamo partiti da Gozo con il buio, ma le loro vele avevano gia oscurato il sole da piu di
due ore.”

“E da noi cosa vogliono?”

Il Gran Maestro dell'Ordine dei Cavalieri Ospitalieri ha ignorato volutamente la voce
che s’e levata, implorante. S’e rivolto, invece, nuovamente al Cavaliere James.

“Salvarsi — gli risponde il Cavaliere James - salvarsi dagli infedeli.”

“Se gli infedeli attaccano Malta e assediano il Forte di Sant'Andrea, queste sono solo
bocche da sfamare, venute ad ostacolare il compito della guarnigione. Come osano pre-
sentarsi?”, gli ribatte il Gran Maestro dell'Ordine dei Cavalieri Ospitalieri.
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Il sole e tramontato per altre cinque volte e intorno a noi scorgo solo l'acqua del mare.
Sperduti. Ci siamo sperduti in mezzo al mare.



Ogni notte, il numero dei passeggeri diminuisce, oppure sono io che non comprendo
pit nulla.

Forse c'é chi li getta in mare, oramai sono solo dei cadaveri. Oppure cadono o, ancora,
si gettano da soli, ma allora vuol dire che la sete e il sole li ha fatti impazzire e non san-
no pitt dove sono.
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Dalle due barche ricolme d’anime prossime a perdersi si leva ancora un grido.

“Tu ci condanni a morte, per non morire.”

Il Gran Maestro dell'Ordine dei Cavalieri Ospitalieri ignora, ancora una volta, la voce
che s’e levata. Non rivolge lo sguardo alle barche. Per lui, quei miserabili non esistono.
Si limita a trasmettere, con tono fermo, un ordine al Cavaliere James, certo che non po-
tra essere disatteso

“Che le due barche siano respinte e facciano ritorno a Gozo, di dove sono venute.”

I Cavaliere James non vuole ignorare cosa questo significhi per quei derelitti e osa re-
plicare.

“Ritornare a Gozo vuol dire morire, Gran Maestro.”

Luglio 2009

Da giorni i miei occhi sono solo due fessure. Pit1 di qualche volta m’e sembrato di scor-
gere una sagoma indistinta, forse una nave, forse un'isola, forse I'approdo che c'era sta-
to promesso. Sinora, pero, sono state solo allucinazioni.

Dovremmo fare qualcosa, gridare, ma oramai siamo solo dei corpi senza volonta.

Mi sbagliavo? Ora, sento delle voci sconnesse. Devono averci scorto, ma potrebbe esse-
re che le confondo con le parole che mi rintronano nella mente da qualche giorno. Sono
parole di mio padre. Prima di partire, mi ha detto: Se cercano di respingervi, fate vede-
re i bambini e le donne, dite che siete esuli somali.
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“Il nostro ordine, Cavaliere James, & il bastione che difende la vera religione dagli infe-
deli. Se per far fronte alle debolezze d’altri uomini, noi mettessimo in pericolo il nostro
stesso ordine, verremmo meno al giuramento di fedelta a Santa Romana Chiesa.”
“Gran Maestro - il Cavalier James sa che deve obbedire, per questo insiste nel perorare
la causa dei derelitti - E se rifiutano di tornare?”
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Finalmente abbiamo con noi dell'acqua. Possiamo dissetarci. Abbiamo anche della roba
secca da mangiare. Possiamo nutrirci.

La mia non era stata un'allucinazione. La sagoma che avevo scorto era proprio una na-
ve. Ci ha soccorso, ma non ci ha raccolto.

Hanno anche cercato di farci invertire la rotta, ma il gommone € oramai da giorni senza



guida. La nave si e poi allontanata.
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“E se rifiutano di tornare?”

Il volto del Gran Maestro dell'Ordine dei Cavalieri Ospitalieri tradisce lo stupore per
l'incomprensione che il Cavaliere James si ostina a manifestare e, tuttavia, non ha dub-
bi su cosa sia giusto ordinare.

“Allora, affondateli.”
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Quanti altri giorni sono trascorsi?

Non lo so, non distinguo piti il giorno dalla notte. I miei occhi non si aprono pit.

Ci devono essere ancora dei bambini e delle donne. Ma non sono molti. I lamenti si
vanno esaurendo.

Avverto un frastuono che mi spaventa, qualcosa si sta avvicinando, forse ci affondano.
L'ho sentito raccontare a Tripoli, prima di partire.

Sento due persone parlare e le poche parole d’italiano che mio padre mi ha insegnato
mi aiutano a comprendere quel che dicono.

“Quanti sono?”

“Solo sette.”

Sette. Che fine hanno fatto tutti gli altri miei compagni? Le donne, i bambini, i ragazzi
eritrei, i pochi uomini.

“Cosa ne facciamo di loro?”

Le voci che sento stanno parlando proprio di noi.

“Prendiamoli su, fanculo i respingimenti.”

Questa parola mi ha salvato la vita. Me la devo proprio ricordare: fanculo.



