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II  CCOOLLOORRII  DDII  FFIILLOOMMEENNAA  

DDII    MMAARRIIOO  PPEETTTTOOEELLLLOO  

 

Filomena l’apprese dalla madre 

“La Contessa non vuole.” 

La Contessa non vuole, mica era una novità, quando mai la Contessa s’era accorta di lei 

o dei suoi piccoli desideri di ragazza, come potersi allontanare una settimana, anche 

una sola, dalla mezzadria.  

“Non vuole cosa, Mamma?” 

“Cosa, cosa, che tu vada sposa vestita di bianco.” 

Il vestito bianco, non sarebbe dovuta andare all’altare con il vestito bianco. Due anni di 

risparmi del suo lavoro. La sera, a cucire e stirare per le signore della città, dopo aver 

lavorato tutto il giorno sui campi.  

“Mamma, io posso portarlo il vestito bianco. Non sono incinta e poi te l’avrei detto.”  

“Ci mancherebbe altro. Non vuole e basta.” 

“Perchè?” 

“E’ troppo bello.” 

“E’ troppo bello? Cosa?” 

“Il tuo vestito da sposa.” 

“Ma è mio!” 

 “Si, è vero, ma la Contessa non vuole.” 

La contessa non vuole. Per poter indossare l’abito bianco a testa alta, Filomena aveva 

quasi litigato con Antonio, ma ancora di più con se stessa, giacché quando lui 

l’accarezzava si sentiva addosso un calore che le faceva perdere la testa. Questo a sua 

madre, però, non poteva dirlo. 

 “Ma lo voglio io mamma!” 

“Tu lo vuoi? Sai cosa ha detto la Contessa a tuo padre. Sono state queste le sue parole: 

Se tua figlia si sposa con il vestito bianco, a San Martin via. Fuori dalla mezzadria, ca-

pisci?” 

“E’ invidiosa?” 

“La Contessa? Invidiosa di te? Perché sei più bella di sua figlia? No. Tu potresti essere 

più bella di una madonna, ma laContessa e sua figlia crederebbero sempre d’essere 

meglio di te.” 

“E allora, qual è il motivo?” 

“Non lo so, e non m’interessa, La Contessa non vuole e solo questo, purtroppo, conta 

per noi.” 

Qualche settimana prima il gastaldo aveva informato la Contessa che non c’era motivo 

per non consentire alla figlia del mezzadro Canzian di sposarsi. Anzi, la mezzadria a-

vrebbe acquisito due nuove braccia, giacché lo sposo si sarebbe aggiunto alla famiglia 

mezzadrile. La ragazza, aveva aggiunto il gastaldo, si sposerà con il vestito bianco. La 

Contessa aveva sorriso, convinta che nessun vestito avrebbe potuto competere con 
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quello della sua unica figlia, seppure proprio alcuni giorni prima avesse appreso che la 

ragazza era incinta. Alla notizia aveva reagito sdegnata, ma s’era anche imposta di sal-

vaguardare le apparenze  

Era semplicemente impensabile che si dovesse ricorrere ad un matrimonio mattutino o 

vespertino, da celebrare nella chiesetta delle Suore dell’ordine di Maria Bambina, quel-

la che nella vulgata popolare era diventata la chiesetta dell’ordine della Riparazione. 

Avrebbe voluto dire esporre la figlia al giudizio della gente e offrire a quattro zoticoni 

di contadini il pretesto per rifarsi delle critiche che lei non aveva mai lesinato.  

“Mettete al mondo un figlio l’anno, come le bestie, non sapete controllarvi.”, era solita 

rimproverarli. 

“Anche la contessina, non sa controllarsi”, avrebbero farfugliato a loro volta, appresa la 

notizia. 

La Contessa era certa che il Parroco non avrebbe frapposto ostacoli. Sapeva fare sin 

troppo bene i suoi conti. La risposta, invece, fu categorica. 

“La ragazza non può sposare con l’abito bianco, le regole sono uguali per tutti.” 

La sola cosa che stava veramente a cuore alla Contessa era salvare le apparenze e fece, 

perciò, un ultimo tentativo. 

 “Faremo all’antica. Il matrimonio sarà celebrato nella chiesetta adiacente alla nostra 

villa, lontano da occhi indiscreti.” 

“Con il vestito bianco?” 

 “All’interno della mia proprietà, nessun estraneo noterà il vestito bianco.” 

“Io lo noterei e tanto basta.”  

Il Parroco fu irremovibile e la Contessa, per rifarsi dell’umiliazione subita, non trovò di 

meglio che ribaltare il sospetto e la curiosità sulla figlia di un suo mezzadro. Se Filo-

mena non si fosse sposata con il vestito bianco, non ci sarebbe stato nessun confronto 

tra quella ragazza, figlia di un contadino, e la contessina sua figlia. 

La mezzadria era troppo importante per la famiglia Canzian e Filomena dovette tenere 

il suo bel vestito bianco nell’armadio. Lo indossò solo una volta, la sera prima che An-

tonio, suo marito, partisse per il fronte, ma se lo tolse di tutta fretta. Era l’ultima notte 

che avrebbero trascorso assieme. 

 

Nel ’18 Antonio non tornò dal fronte e Filomena si vestì di nero. Dapprima fu per il lut-

to, ma con il tempo il suo abbigliamento assunse un diverso significato. Non era solo 

una manifestazione di uno straziante dolore.  

Filomena, infatti, aveva inteso assumere su di sé il compito di trasmettere la consape-

volezza del tormento che la guerra aveva causato a tante famiglie. Il suo lutto divenne 

memoria e testimonianza del senso d’assenza e di perdita, che aveva sovrastato i solda-

ti al fronte e i loro famigliari per quattro lunghi anni.  

La retorica patriottica e l’esigente volontà del regime fascista di costruire una nuova 

storia collettiva avevano frettolosamente accantonato questi sentimenti. Protrarre il lut-
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to nel tempo era, invece, un modo per rivendicare il suo negato diritto ad una storia 

privata.  

Filomena aveva frequentato solo la terza elementare, ma in una qualche maniera era 

sodale alla grande Ada Negri che, in tempo di guerra, aveva dato voce alle donne del 

popolo, quelle che non riconoscevano nel proprio uomo o figlio un’eroica e astratta fi-

gura di soldato, ma un corpo vulnerabile che non poteva, e non doveva, essere strappa-

to agli affetti più cari.  

Ada Negri s’era guadagnata l’invettiva di Marinetti: “Donne, non piagnucolate”, Filo-

mena, invece, si meritò la volgarità dei gerarchi locali, convinti che per restituirle una 

concreta storia privata sarebbero stati sufficienti gli argomenti che tenevano sotto i 

pantaloni. 

La privazione del marito aveva trasmesso a Filomena la convinzione che la guerra è la 

naturale conseguenza d’ogni ideologia o dottrina che non riconosce la vita come un va-

lore che prevale su tutti gli altri. La vita d’ogni donna e uomo, infatti, ha un senso di 

per se stessa e non in rapporto agli eventi della storia, quella scandita dal rombo del 

cannone e dal fango delle trincee.  

Per questi motivi quando, nel ‘36, anche al suo paese i preti benedirono i gagliardetti e 

le truppe in partenza per l’Africa e la Spagna, Filomena si rifiutò di frequentare le fun-

zioni religiose. Con i preti non volle neppure più parlare, ma cercò di parlare con Dio.  

 

Filomena ha parlato con Dio sino all’ultimo giorno. Gli piaceva farlo seduta nel giardi-

no di casa, le spalle addossate al muro, lo sguardo rivolto al cielo. Negli ultimi tempi, 

ripercorreva con insistenza gli anni della propria vita, quasi volesse prepararsi ad un 

appuntamento che sapeva prossimo. La sua mente, però, s’era come smarrita e le acca-

deva di confondere i ricordi con i sogni che aveva sognato e con i desideri che aveva 

coltivato, per poter sognare.  

Solo una cosa riusciva a distoglierla da quest’intimo colloquio con il suo passato e il 

domani che l’attendeva. 

A distoglierla e, nello stesso tempo, ad affascinarla era l’apparire dell’arcobaleno, con i 

suoi tanti colori, dopo un temporale.  

La distoglieva, perché non sapeva farsi una ragione dell’assenza dei due colori che a-

vevano segnato la sua vita. Il bianco di un vestito da sposa mancato, il nero di un lutto 

che non era stato solo dolore,  ma protesta e rifiuto. 

L’affascinava, perchè l’aiutava a ricordare (o, forse, solamente ad evocare?) gli anni 

della giovinezza e dell’amore per l’unico uomo della sua vita, quando ogni stagione 

aveva un colore e i colori si ripetevano, come i sentimenti che sempre si alternano, di 

stagione in stagione.  

Una perduta primavera, quando Filomena amava intrecciare un nastro rosso nei capelli 

e si muoveva, leggera, a passi di danza su un prato verde, quello della speranza, 

nell’attesa che Antonio la sfiorasse con lo sguardo. 
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Una remota estate, le notti della loro unica calda estate, quando lei lo attendeva sveglia, 

sino a tardi, ma troppo stanca si addormentava abbracciata ad una luna dipinta 

d’arancione. 

L’autunno, con lui lontano per lavoro, e una nebbia azzurra sembrava velare la sua fe-

licità, ma solo per poco, giacché Antonio allora sempre tornava, come i fiori gialli di 

campo. 

Le ultime sere di un solo inverno quando, raggomitolata accanto ad Antonio, strani 

presagi addensavano la sua mente, ma lei, ostinata, si costringeva a pensare che si sa-

rebbero diradati, come fa la brina che tinge d’argento l’indaco scuro delle scure notti.   

Il viola, infine. L’ultimo colore dell’arcobaleno le ricordava la stagione che non c’è sta-

ta, quella che lei avrebbe voluto donargli, quello che lui avrebbe voluto lasciarle. Il co-

lore che avrebbe voluto amare, per potergli dire: aspetto un bambino. Il colore che lui 

avrebbe voluto evocare, per quel fascino misterioso e magico che ogni nuova vita an-

nuncia.  

 

Fu in un tardo pomeriggio d’aprile che Filomena vide per l’ultima volta l’arcobaleno. 

La trovarono, l’indomani, il capo reclino, seduta nel giardino della sua casa, le spalle 

addossate al muro. 

Il volto era sereno e colorato di un tenue vento. Ai suoi piedi, quello stesso vento 

d’aprile aveva accumulato un grumo di foglie secche, come i ricordi che Filomena ave-

va abbandonato per sempre.   


