I cOLORI DI FILOMENA
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Filomena I'apprese dalla madre

“La Contessa non vuole.”

La Contessa non vuole, mica era una novita, quando mai la Contessa s’era accorta di lei
o dei suoi piccoli desideri di ragazza, come potersi allontanare una settimana, anche
una sola, dalla mezzadria.

“Non vuole cosa, Mamma?”

“Cosa, cosa, che tu vada sposa vestita di bianco.”

11 vestito bianco, non sarebbe dovuta andare all’altare con il vestito bianco. Due anni di
risparmi del suo lavoro. La sera, a cucire e stirare per le signore della citta, dopo aver
lavorato tutto il giorno sui campi.

“Mamma, io posso portarlo il vestito bianco. Non sono incinta e poi te ’avrei detto.”
“Ci mancherebbe altro. Non vuole e basta.”

“Perche?”

“E’ troppo bello.”

“E’ troppo bello? Cosa?”

“Il tuo vestito da sposa.”

“Ma e mio!”

“Si, & vero, ma la Contessa non vuole.”

La contessa non vuole. Per poter indossare 1’abito bianco a testa alta, Filomena aveva
quasi litigato con Antonio, ma ancora di pili con se stessa, giacché quando lui
l'accarezzava si sentiva addosso un calore che le faceva perdere la testa. Questo a sua
madre, pero, non poteva dirlo.

“Ma lo voglio io mamma!”

“Tu lo vuoi? Sai cosa ha detto la Contessa a tuo padre. Sono state queste le sue parole:
Se tua figlia si sposa con il vestito bianco, a San Martin via. Fuori dalla mezzadria, ca-
pisci?”

“E’ invidiosa?”

“La Contessa? Invidiosa di te? Perché sei piu bella di sua figlia? No. Tu potresti essere
piu bella di una madonna, ma laContessa e sua figlia crederebbero sempre d’essere
meglio di te.”

“E allora, qual & il motivo?”

“Non lo so, e non m’interessa, La Contessa non vuole e solo questo, purtroppo, conta
per noi.”

Qualche settimana prima il gastaldo aveva informato la Contessa che non c’era motivo
per non consentire alla figlia del mezzadro Canzian di sposarsi. Anzi, la mezzadria a-
vrebbe acquisito due nuove braccia, giacché lo sposo si sarebbe aggiunto alla famiglia
mezzadrile. La ragazza, aveva aggiunto il gastaldo, si sposera con il vestito bianco. La
Contessa aveva sorriso, convinta che nessun vestito avrebbe potuto competere con



quello della sua unica figlia, seppure proprio alcuni giorni prima avesse appreso che la
ragazza era incinta. Alla notizia aveva reagito sdegnata, ma s’era anche imposta di sal-
vaguardare le apparenze

Era semplicemente impensabile che si dovesse ricorrere ad un matrimonio mattutino o
vespertino, da celebrare nella chiesetta delle Suore dell’ordine di Maria Bambina, quel-
la che nella vulgata popolare era diventata la chiesetta dell’ordine della Riparazione.
Avrebbe voluto dire esporre la figlia al giudizio della gente e offrire a quattro zoticoni
di contadini il pretesto per rifarsi delle critiche che lei non aveva mai lesinato.

“Mettete al mondo un figlio I'anno, come le bestie, non sapete controllarvi.”, era solita
rimproverarli.

“Anche la contessina, non sa controllarsi”, avrebbero farfugliato a loro volta, appresa la
notizia.

La Contessa era certa che il Parroco non avrebbe frapposto ostacoli. Sapeva fare sin
troppo bene i suoi conti. La risposta, invece, fu categorica.

“La ragazza non puo sposare con l'abito bianco, le regole sono uguali per tutti.”

La sola cosa che stava veramente a cuore alla Contessa era salvare le apparenze e fece,
percio, un ultimo tentativo.

“Faremo all’antica. Il matrimonio sara celebrato nella chiesetta adiacente alla nostra
villa, lontano da occhi indiscreti.”

“Con il vestito bianco?”

“All'interno della mia proprieta, nessun estraneo notera il vestito bianco.”

“Io lo noterei e tanto basta.”

I Parroco fu irremovibile e la Contessa, per rifarsi dell’'umiliazione subita, non trovo di
meglio che ribaltare il sospetto e la curiosita sulla figlia di un suo mezzadro. Se Filo-
mena non si fosse sposata con il vestito bianco, non ci sarebbe stato nessun confronto
tra quella ragazza, figlia di un contadino, e la contessina sua figlia.

La mezzadria era troppo importante per la famiglia Canzian e Filomena dovette tenere
il suo bel vestito bianco nell’armadio. Lo indosso solo una volta, la sera prima che An-
tonio, suo marito, partisse per il fronte, ma se lo tolse di tutta fretta. Era 'ultima notte
che avrebbero trascorso assieme.

Nel "18 Antonio non torno dal fronte e Filomena si vesti di nero. Dapprima fu per il lut-
to, ma con il tempo il suo abbigliamento assunse un diverso significato. Non era solo
una manifestazione di uno straziante dolore.

Filomena, infatti, aveva inteso assumere su di sé il compito di trasmettere la consape-
volezza del tormento che la guerra aveva causato a tante famiglie. Il suo lutto divenne
memoria e testimonianza del senso d’assenza e di perdita, che aveva sovrastato i solda-
ti al fronte e i loro famigliari per quattro lunghi anni.

La retorica patriottica e I'esigente volonta del regime fascista di costruire una nuova
storia collettiva avevano frettolosamente accantonato questi sentimenti. Protrarre il lut-



to nel tempo era, invece, un modo per rivendicare il suo negato diritto ad una storia
privata.

Filomena aveva frequentato solo la terza elementare, ma in una qualche maniera era
sodale alla grande Ada Negri che, in tempo di guerra, aveva dato voce alle donne del
popolo, quelle che non riconoscevano nel proprio uomo o figlio un’eroica e astratta fi-
gura di soldato, ma un corpo vulnerabile che non poteva, e non doveva, essere strappa-
to agli affetti pit1 cari.

Ada Negri s’era guadagnata I'invettiva di Marinetti: “Donne, non piagnucolate”, Filo-
mena, invece, si merito la volgarita dei gerarchi locali, convinti che per restituirle una
concreta storia privata sarebbero stati sufficienti gli argomenti che tenevano sotto i
pantaloni.

La privazione del marito aveva trasmesso a Filomena la convinzione che la guerra & la
naturale conseguenza d’ogni ideologia o dottrina che non riconosce la vita come un va-
lore che prevale su tutti gli altri. La vita d’ogni donna e uomo, infatti, ha un senso di
per se stessa e non in rapporto agli eventi della storia, quella scandita dal rombo del
cannone e dal fango delle trincee.

Per questi motivi quando, nel ‘36, anche al suo paese i preti benedirono i gagliardetti e
le truppe in partenza per I’ Africa e la Spagna, Filomena si rifiuto di frequentare le fun-
zioni religiose. Con i preti non volle neppure pit parlare, ma cerco di parlare con Dio.

Filomena ha parlato con Dio sino all’ultimo giorno. Gli piaceva farlo seduta nel giardi-
no di casa, le spalle addossate al muro, lo sguardo rivolto al cielo. Negli ultimi tempi,
ripercorreva con insistenza gli anni della propria vita, quasi volesse prepararsi ad un
appuntamento che sapeva prossimo. La sua mente, pero, s’era come smarrita e le acca-
deva di confondere i ricordi con i sogni che aveva sognato e con i desideri che aveva
coltivato, per poter sognare.

Solo una cosa riusciva a distoglierla da quest’intimo colloquio con il suo passato e il
domani che I’attendeva.

A distoglierla e, nello stesso tempo, ad affascinarla era I'apparire dell’arcobaleno, con i
suoi tanti colori, dopo un temporale.

La distoglieva, perché non sapeva farsi una ragione dell’assenza dei due colori che a-
vevano segnato la sua vita. Il bianco di un vestito da sposa mancato, il nero di un lutto
che non era stato solo dolore, ma protesta e rifiuto.

L’affascinava, perche l'aiutava a ricordare (o, forse, solamente ad evocare?) gli anni
della giovinezza e dell’amore per 'unico uomo della sua vita, quando ogni stagione
aveva un colore e i colori si ripetevano, come i sentimenti che sempre si alternano, di
stagione in stagione.

Una perduta primavera, quando Filomena amava intrecciare un nastro rosso nei capelli
e si muoveva, leggera, a passi di danza su un prato verde, quello della speranza,
nell’attesa che Antonio la sfiorasse con lo sguardo.



Una remota estate, le notti della loro unica calda estate, quando lei lo attendeva sveglia,
sino a tardi, ma troppo stanca si addormentava abbracciata ad una luna dipinta
d’arancione.

L’autunno, con lui lontano per lavoro, e una nebbia azzurra sembrava velare la sua fe-
licita, ma solo per poco, giacché Antonio allora sempre tornava, come i fiori gialli di
campo.

Le ultime sere di un solo inverno quando, raggomitolata accanto ad Antonio, strani
presagi addensavano la sua mente, ma lei, ostinata, si costringeva a pensare che si sa-
rebbero diradati, come fa la brina che tinge d’argento I'indaco scuro delle scure notti.

11 viola, infine. L"ultimo colore dell’arcobaleno le ricordava la stagione che non c’e sta-
ta, quella che lei avrebbe voluto donargli, quello che lui avrebbe voluto lasciarle. Il co-
lore che avrebbe voluto amare, per potergli dire: aspetto un bambino. Il colore che lui
avrebbe voluto evocare, per quel fascino misterioso e magico che ogni nuova vita an-
nuncia.

Fu in un tardo pomeriggio d’aprile che Filomena vide per l'ultima volta l’arcobaleno.
La trovarono, I'indomani, il capo reclino, seduta nel giardino della sua casa, le spalle
addossate al muro.

I volto era sereno e colorato di un tenue vento. Ai suoi piedi, quello stesso vento
d’aprile aveva accumulato un grumo di foglie secche, come i ricordi che Filomena ave-
va abbandonato per sempre.



