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Racconts di storie vere o verosimili

STORIE VERE O SOLO VEROSIMILI?

Nelle sere d’inverno, ancora bambino, ascoltavo con incredibile
meraviglia le storie che mi venivano regalate dai vecchi di casa.

Talora mi capitava di appropriarmi di vicende che il sonno
avrebbe consegnato alla memoria come momenti di una narrata realta;
diventato piu grande, quelle storie sono spesso ritornate, ma il dubbio,



che la ragione aveva lentamente insinuato, le teneva come sospese, tra
il vero e il verosimile.

Negarle avrebbe significato cancellare momenti della mia
infanzia, riconoscerle avrebbe significato dover rincorrere il mistero che
la memoria aveva lungamente trattenuto.

I vecchi non c’erano pit;, ma sono certo che, ancora in vita, alle
mie domande avrebbero risposto solo con un cenno del capo, privo di
significato, ma tale da indurmi a lasciar perdere.

Sovente, anche per loro, quelle storie erano memoria di un
racconto appreso durante 'infanzia e lungamente trattenuto, nell’attesa
di rivelarlo, in eta ormai matura, ai nipoti, per conquistarne
'attenzione.

La cosa piu sorprendente era che, di quando in quando, in
occasione delle pulizie di primavera, pilt spesso se c’era di mezzo un
trasloco, apparivano misteriosi reperti che sembravano confermare
quelle storie.

Di una lontana parente, si chiamava Margarita, la nonna ci
descriveva una sconsiderata fuga, per amore di un teatrante.

Nel suo racconto tutto era accaduto nel 1880, quando un Carro di
Tespi, portatore di sogni e di cultura, era transitato per il paese e se
I'era portata via.

La descrizione di quella fuga serviva ad ammonirci, perché la
nonna, soprattutto a beneficio di una mia cugina, raccontava che
Margarita era: “...finita malamente, morta giovane, sospinta dalla
passione e abbandonata dal suo spasimante.”

Alle nostre domande: quando? dove? perché? lei non rispondeva
mai e noi finivamo per pensare che questa era solo una delle tante
storie che lei amava raccontarci a fin di bene.

Un giorno, pero, trovai in soffitta diversi libretti teatrali; li sfogliai
e la mia attenzione fu subito attratta dal fatto che tutte le frasi degli
“amorosi” erano state evidenziate, quasi a descrivere i momenti di una
tormentata passione.

In quell’occasione, per la prima volta, mi sorse il dubbio che tutti i
racconti della nonna avessero un fondo di verita, ma fossero anche
portatori di una diversa, misteriosa verita.

Accadde cosi, anche in seguito, quando mi capitava di trovare in



soffitta, dietro un vecchio mobile, in un baule, tra la polvere, reperti
dimenticati, che mi aiutavano a ricostruire una memoria antica, sospesa
tra il vero e il verosimile.

Dunque, anche per questo libro, pur legato a vicende pil recenti,
e talora al quotidiano, si propone un quesito: storie vere o solo
verosimili?

Ma qual ¢ la differenza?

Potrebbe essere solo la loro non confessata appartenenza al
registro della cronaca o della storia, quella minuta, di tutti i giorni.

Quando scrivo parto sempre da qualcosa che ho visto oppure da
qualcosa che ho sentito dire. La parte vera di ogni storia.

Poi la fantasia corre, mi prende la mano, immagino, scrivo, ma
quel tanto di vero che ha messo in moto il meccanismo mi guida
sempre verso una soluzione verosimile.

E’ come descrivere una delle tante varianti che si sarebbero
potute succedere all’iniziale momento di verita, se il caso o la fatalita
non avessero portato i fatti in un’altra direzione.

In fondo, il divertimento piu bello, per chi scrive, e proprio quello
di poter sempre percorrere, con la fantasia, la strada preclusa alle storie
vere.

Tredici racconti

Lungo la Piave

...”Sion in bonifica, Nani”, era suo padre; lo stava risvegliando da quel
sogno fatto ad occhi aperti. Nane si guardo intorno e vide che il fiume
era stato accolto da due potenti argini e, in una sorta di presentimento,
senti che il sogno della prigione sarebbe tornato; nella vita di tutti i
giorni, come un incubo.

Lettera ad una figlia
... questa lettera ti giunge da lontano e quello che ci divide non e lo
spazio, ma il tempo.
Ti ho scritto questa lettera molti anni orsono e I'ho affidata a tua madre,




con la promessa di consegnartela nel giorno del tuo quattordicesimo
anno d’eta.

Ho ballato il tango

... La Nina aveva la testa leggermente piegata, mentre la mia mano era
posata sul suo fianco sinistro, mi sembrava di sentirla rispondere ai
richiami della mia mano; mentre i poveri suoni dell’armunighin o del
pettine di Dante Cibiana suggerivano i passi di un tango che a poco a
poco si trasformava in una danza, la nostra danza, A media luz, io
riuscivo sempre a sostituire la disperazione con la nostalgia.

Il fratello di Azim

...L’ospedale avverti subito i genitori di Azim che accorsero e
piansero, come piange un genitore quando un figlio muore.

L’altro bambino, invece, fu pianto solo da quelli che lo avevano curato
e dai genitori di Azim che ottennero di poter scrivere sulla sua tomba:
“Fratello di Azim, nella morte.”

Berto

...Vide un ragazzo sconvolto da quella notizia, vide un ragazzo
piangere... Da quando, molti anni prima, forse trenta, la sua mente si
era persa, Berto non aveva pilut provato nulla di simile.

Ora, mentre se ne stava, incerto, sulla soglia della porta di casa,
piangeva. Era la prima volta, dopo tanti anni.

Due guerre

...qualcuno vide una pistola infilata sotto la cintura; come un lampo,
affioro un ricordo ... € quello? ... si quello ...e lui ... lo sguardo dei sei
s’incrocio, e decisero, subito.

Li presero, non chiesero chi fossero, non chiesero chi fosse 1altro
incolpevole ragazzo; li portarono poco distante, su un campo appena
arato, e gli fecero scavare due fosse ... sara solo per darci una bella
lezione ... e, invece, li massacrarono con un colpo di pistola alla nuca.

Pablo
...Affiora il ricordo di una bimba, la sorella che avrebbe voluto amare;



nella fotografia si volge alla madre, lo sguardo smarrito, & consapevole
per la prima volta della morte, perché in quel vecchio letto si scorgono
il busto, le gambe e le mani conserte di un uomo vestito di nero.

Un vecchio bicchiere

...Oppure non lo daranno a vedere, diamogli un po’ di soddisfazione al
vecchio, non € poi tanto cattivo. Si, finira proprio cosi e lui sentira quel
bicchiere ancora pitt amico. Perché prima lo sapeva vecchio, ma poi lo
sapra anche rabberciato, proprio come lui si sente.

Lettera ad un fratello

...Di una coppia, quando lui o lei muoiono ancora giovani, di quello
che resta si usa dire: potra farsi ancora una vita. Ma per me non e stato
cosi, non puo essere cosi; farsi ancora una vita, vuol dire essere felici,
mentre quelli come me possono solo amare.

El casin drio casa

...Prima della guerra, infatti, quando lui era ancora un ragazzo, suo
padre era un uomo in vista, di quelli che dovevano garantirsi una
giusta reputazione. Infatti, andava in casino solo a Venezia e quando la
moglie gli chiedeva per quale motivo si fosse recato a Venezia, lui le
rispondeva sempre, con un tono distratto: “Robe da uomini.”

Amore di madre

...mi tornavano alla mente le tue parole, quelle che mi avevi gettato
addosso, con rabbia, per poi, disperata, piangere, raggomitolata su te
stessa. Ma lo sai che per la gente una ragazza madre e solo una
puttana? Lo sai cosa dice la gente di una bastarda? Il tuo sangue e il
mio e ti guarderanno con diffidenza.

Luglio 1944

... Attendere 'arrivo degli alleati, per poi sfilare assieme a loro, con il
mitra alla mano?

Ne avevano discusso a lungo e lui aveva sostenuto, con calore, che
quell’attentato sarebbe stato solo un’azione di guerra e la colpa della



rappresaglia, se ci fosse stata, sarebbe ricaduta sui repubblichini e sui
tedeschi.

Le dorate vie

...aveva scritto questi versi molti anni addietro; quando il loro amore
era fatto di sguardi, di sogni, di baci, di trasalimenti, di rossori. Lungo
la Piave.



