
 

Temi dolenti e di attualità rovente ha scelto Mario 

Pettoello, che rappresenta qui due volti di uno stesso 

dramma: un’esclusione senza rimedio sullo sfondo di una 

società in cui la ricerca della felicità è approdata alla condanna 

dell’incomunicabilità più assoluta. Controllato e meditativo 

nello stile, Pettoello si lascia attrarre ancora una volta 

dall’intensità e – direi - dall’assolutezza del rapporto madre-

figlio. 

Luigi Salvioni 

 
 

Un figlio nostro 

(… …) Fu in occasione del nostro viaggio a Firenze, per l’ennesimo controllo prima di concretizzare il tuo 

proposito, che compresi quello che ti motivava veramente. 

L’occasione me la desti tu, con una frase che di primo acchito mi sembrò banale, fatta più per compiangerti che 

per esprimere un vero sentimento; stavi osservando una donna incinta e te ne uscisti con queste parole: quella si 

è una vera donna. 

In realtà, lo compresi dopo qualche giorno, non era una frase banale, esprimeva anni di frustrazione e di dolore; 

era una frase sincera, che rivelava anche l’ampiezza della nostra incomprensione, perché io avevo sempre capito 

che tu volessi un figlio da amare, mentre mi stavi dicendo che, in verità, tu volevi la maternità per completare te 

stessa, con me o senza di me. Dopo di allora mi sono tormentato nell’inutile tentativo di capirti, mi sono sentito 

come uno strumento che veniva accantonato; l’orgoglio ha guidato i miei pensieri, perché anch’io, se solo lo 

volessi,  potrei avere un figlio, un figlio mio. (... …) 

Pagine di un diario 

Martedì 21 settembre 

Paolo è morto. E’ morto oggi, ma sapevo da tempo, e anche lui sapeva, che il suo destino era segnato. E’ rimasto 

lucido sino alla fine; poco prima di morire mi ha guardato e ha parlato, con fatica, ma ha parlato. Voleva dirmi 

qualcosa d’importante. 

… non potranno dire nulla Alvise … non potranno dire nulla … sul referto sarà scritto tumore al fegato … la 

gente pensa che noi si muoia solo per l’aids … invece noi siamo come tutti gli altri … anche noi moriamo per il 

mal di cuore, per una cirrosi, per un tumore. 

Paolo sapeva che quando uno di noi muore giovane la gente ne parla con disprezzo, come se la morte fosse un 

castigo. Temeva per me, si era premurato, aveva ottenuto la solidarietà del suo medico. E’ stata la sua ultima 

prova d’amore. 

(… …) 

Venerdì 1 ottobre 

Cos’è stata la nostra vita? Nei primi tempi sentivo dire: è gente viziosa. Il nostro vizio era amare un uomo invece 

di una donna. Con discrezione; non perché eravamo due uomini, ma perché il vero amore è sempre discreto, non 

vuole esibirsi, non vuole ferire chi non sa ancora amare. (… …) Delle altre coppie, quando lui o lei muoiono 

ancora giovani, di quello che resta si usa dire: potrà farsi ancora una vita. Ma per me non è così, non può essere 

così (… …) 

  


