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Il CCEENNTTRROO  CCUULL TTUURRAALL EE  CCAA ’’   TTEESSSSÈÈRREE è una struttura gestita 

dall’Associazione Solidarietà “Insieme si Può”. 

TTEESSSSÈÈRREE, piccola località collocata al confine con il comune di Noventa di 

Piave, è un antico toponimo, citato da Wladimiro Dorigo nel suo “Venezie se-

polte nella tertra del Piave”. 

L’ AASSSSOOCCII AAZZII OONNEE persegue le proprie finalità statutarie, mantenendo vivo  

l’impegno di   coniugare la solidarietà sociale con un’intensa attività culturale. 

Le risorse provengono dall’utilizzo della struttura, dai contributi degli associati 

e di altri amici, da numerose iniziative. 

Grazie alle attività svolte, alla ricca biblioteca e alla collaborazione con il 

Gruppo dei ““ 1100  AAUUTTOORRII   PPEERR  CCAA ’’   TTEESSSSÈÈRREE””  il Centro é diventato un punto di 

riferimento nella vita culturale sandonatese e un volano di solidarietà. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CCAANNTTII NNEE  AAPPEERRTTEE, l’evento più importante che si svolge in Italia sul tema del 
vino, ha come protagonista la gente e i suoi territori.  
Ad essi LL ’’ AAZZII EENNDDAA  AAGGRRII CCOOLL AA  TTEESSSSÈÈRREE    dedica questa manifestazione. 
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““ NNEELLLLEE    

TTEERRRREE  BBAASSSSEE””   
 

Dal  racconto  “Lungo la Piave”  di Mario Pettoello,  
adattamento a cura dell’autore 

 
 

Con la partecipazione  della 
Compagnia Cantante Ciacoe S’ciete 

 
e le voci di:  

Elisa Veronese, Giuliano Bozzo,  
Vittorio Lucchetta, Mario Pettoello 

 
 

Regia teatrale  di Filippo Botter 
 
 
 

CCEENNTTRROO  CCUULL TTUURRAALL EE  CCAA ’’   TTEESSSSÈÈRREE  
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Mario Pettoello (San Donà di Piave – 1942) ha pubblicato “La città che co-
nosco” (2001), “Le donne, nella mia Città…” (2002 e 2004), “Donne e uomi-
ni, lungo la Piave” (2005),  “Racconti al femminile” (2008). 
Con i “10 autori per Ca’ Tessère” ha, inoltre, pubblicato le due antologie 
“Dieci autori per Ca’ Tessère” (2005)  e “Le età, nella vita” (2006). 
E’ stato premiato in numerosi Concorsi per racconti inediti, poesia dialettale 
e corti teatrali.  
Nel 2007 e nel 2008 ha messo in scena, affidandosi alla regia teatrale di Fi-
lippo Botter, gli spettacoli “Leggiamo la Città” e “Siamo andati, sono venu-
ti”, basati sui testi editi di autori locali.  
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Terenzio: Nani, sion in bonifica. 
 

Nani Munerot è tornato da paesi lontani. La sera se ne sta seduto in riva alla 
Piave, accanto alla sua vecchia casa; la parte in muratura ha resistito al tem-
po e alle alluvioni, ma si è trasformata in un capanno per i pescatori. Ne son  
passati di anni. Ora, se un viaggiatore si guarda intorno, la presenza della 
bonifica può solo intuirla. Un tempo, invece, incombeva, sovrana, su uomini e 
cose. 
Nani, seduto in riva alla Piave, ama guardare l’acqua, in silenzio. Le sue lab-
bra talvolta accennano una sorta di bisbiglio, come volesse parlare. Forse con 
Cesira, la sorella che ha tanto amato. Più spesso si limita ad aggrottare la 
fronte e chi lo dovesse osservare ne potrebbe trarre l’impressione che lui stia 
rincorrendo un pensiero, ma chi lo conosce sa che sta solo cercando di sfuggi-
re ai ricordi, perché quando pensa, lui corre sempre lontano e quando pensa 
lontano comincia sempre dai giorni vissuti tra i monti di Perarolo. 
 

“L’è ben ver, l’è ben ver  che son distante, dal paese dal paese e 
non dal cuore. Stà sicura sta sicura casa mia,  se no moro se no 
moro tornarò …” ( L’è ben ver) 

 
Terenzio: Figlio! Sveglia! Siamo quasi giunti  a destinazione. Le terre basse 

io le conosco,  ci sono già venuto, prima e dopo la grande guerra. 
Nella stagione delle piogge, quando l’acqua della Piave diventava 
imperiosa e con una forza. persino oscura, trascinava a valle le 
zattere. Le assi erano ricavate dai tronchi giunti a Perarolo lungo i 
fiumi, per acque ugualmente imperiose.  
Me pare lo disea sempre che Perarolo el iera el porto del Cadore. 

 

Nani:  Anche tu mi ricordi sempre  che la fortuna di Perarolo era stata 
quella di sorgere dove  il  Boite confluisce nella Piave. Questo 
aveva favorito, per secoli, la menada, il trasporto per fluitazione 
del legname. La lavorazione dei tronchi e il commercio del le-
gname diventarono infatti la sola fonte di lavoro di tutto un paese 
e delle altre  contrade lungo la Piave, sino a Ponte nelle Alpi. I 
tronchi provenivano dai boschi del Cadore, ma anche dalla Car-
nia, dal Tirolo, perfino dalla Carinzia.  
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Terenzio: El lavoro par tuti, a fadiga par tanti e l’aventura par pochi………. 
C’erano i menadas  che marcavano i tronchi con i segnataie e in 
ciascuna segheria entravano solo quelli con il segno del proprieta-
rio. Per regolare il flusso dei tronchi usavano l’anger,  un lungo 
bastone di betulla con due punte in ferro fissate da una ghiera.. 
Nelle segherie  si lavoravano tronchi lunghi anche 5 metri. Per 
quelli più lunghi entravano in funzione le manere da squarador. I 
segantini  lavoravano giorno e notte, a turni continui. Usavano le 
seghe alla veneziana, progettate da Leonardo da Vinci.  

 
Nani: Alla nostra gente quelle seghe alla veneziana non andavano pro-

prio giù. C’era chi diceva che lungo la Piave qualche tipo di sega 
esisteva già prima dell’anno mille. Non era in discussione Leo-
nardo, ma l’orgoglio della nostra gente che mal sopportava 
l’aggettivo veneziano. Ai più vecchi, poi, la cosa sembrava insop-
portabile. 

 
Terenzio:  Iere drio desmentegarme del lavoro pi’  pesante, l’é sempre cusita 

coi lavori de merda!  
Parlo dei boscaioli che, dalla fine dell’autunno sino alla fine di 
marzo, salivano in alta montagna, per strade impervie e con un 
freddo della madonna. Abbattevano le piante con l’ascia e il se-
gone, poi le scortecciavano e ne facevano dei tronchi. 

 
La misura base del tronco era di 12 piedi veneti e siccome un piede veneto mi-
surava centimetri 34, 7,  il tronco era grossomodo di quattro metri e venti. 
. 
Terenzio: Il lavoro più avventuroso era quello degli zattieri. Prima, però, bi-

sognava farsi il mazzo per accatastare le assi, che uscivano dalle 
segherie, ai bordi di un bacino non molto profondo, detto mol. Poi 
bisognava assemblarle in zattere, quindi immetterle nel bacino e 
da qui le zattere entravano nella Piave e iniziava l’avventura. Gli 
zattieri le conducevano sino a valle, dove venivano nuovamente 
separate in assi affidate ai barconi diretti a Venezia. Gli zattieri 
tornavano a casa  quasi sempre a piedi e le avventure, di tutti i ti-
pi,  non si contavano, tante erano. 
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Venezia ha prelevato, nei secoli, milioni di alberi dai boschi che coprono le 
pendici dei monti che sovrastano Perarolo. Dapprima sono serviti per le fon-
dazioni palificate dei ponti, dei palazzi, delle chiese di una nuova città. Più di 
un milione per la Basilica della Salute e cinquantamila per il Ponte di Rialto. 
Poi, per costruire le possenti galee che hanno fatto grande la Serenissima. 
 
Nani: La Serenissima? La Dominante! L’economia di Perarolo sarà an-

che vissuta per secoli in questa maniera, ma è stata una colossale 
spogliazione.  In paese ne parlavano sempre come di un torto mai 
ripagato. Di Venezia, se vogliamo dire le cose come stanno, noi 
non abbiamo mai conosciuto i pregi della Serenissima, mentre 
abbiamo dovuto subire, in silenzio, l’arroganza della Dominante.  

 

“In Cador in Cador siam partiti, laggiù a Venezia ci tocca arrivar 
e dài de pala e dai de remo ormai che ghe sèmo ne tocca remar 
…” (Gli zattieri) 

 
La Piave nasce dal Peralba e quando attraversa la Val Visdende è solo un ti-
mido ruscello, ma come giunge a Perarolo scorre già su un alveo capiente. 
Lungo la sua corsa, dapprima incerta, ma via via sempre più decisa, ha rac-
colto le acque del Padola, dell’Ansiei, del Boite, del Cordevole.  
 
Cesira: Padre, com’era quell’antico proverbio?  
 
Terenzio: La Piau no sarie la Piau, se l Cordeol no ghe metese l cau.   
 
Cesira: La Piave non sarebbe la Piave, se il Cordevole non ci mettesse il 

capo. 
  
Terenzio: A Perarolo il fiume compie una svolta, come volesse cambiare 

vita. E’ proprio nel nostro borgo che iniziava l’avventura che nel-
le sere d’inverno sarebbe diventata  motivo di racconti fantasiosi.  

 
Cesira: Nani mi ruba sempre la compagnia del papà, con la scusa che 

vuole ascoltare il racconto delle sue discese in zattera lungo la 
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Piave. Gli presta attenzione, come fosse rapito, e poi mi confida 
che anche lui un giorno diventerà un sicuro  protagonista di  mi-
steriosi e avventurosi viaggi, su una zattera lungo la Piave. 

 
Terenzio: La zattera, se segue il corso del fiume, avverte ogni curva, ser-

peggia e poi si distende nuovamente, pronta ad affrontare una 
nuova curva. Talora capita di evitare una roccia, altre un tronco 
che s’é perso. La zattera s’addentra in una gola e quando avverte 
uno scricchiolio lo zattiere è colto dal timore che possa ripetersi, 
diventare formidabile, e che la zattera si disfi. Solo a Longarone il 
fiume si distende in una sorta di bacino e  s’incontra un  primo 
momento di quiete.  

 
Cesira: Ho due anni meno di mio fratello e la Piave mi incute timore, co-

me fosse parte del mio destino, ma volessi evitarlo. Anch’io fan-
tastico e il merito è della  nonna che mi descrive un diverso e an-
tico splendore di Perarolo. E’ il racconto, al quale aggiunge in 
ogni occasione un nuovo particolare, di quando la nobil donna 
Luigia Lazzaris, moglie del senatore Girolamo Costantini, ospitò, 
nel suo bel palazzo, la Regina Margherita di Savoia, allora tren-
tenne, con il figlio Vittorio Emanuele di 12 anni. Sulla facciata 
del palazzo ci misero persino una lapide di pietra, per ricordare 
l’avvenimento.  

 
La lapide riporta anche l’anno, 1881. Vittorio Emanuele è quello che un po’ 
tutti, seppure con somma discrezione, chiamarono “sciaboletta”, Il diminutivo 
era dovuto alla necessità di rispettare una giusta proporzione tra la statura 
di… sua altezza  e l’arma bianca che aveva in dotazione. 
 
Terenzio: Quel tosatel de dodese ani l’è proprio el Vittorio Emanuele che 

squasi quaranta ani dopo, la fat dea Piave’ na gloria nazionae.’ Na 
gloria, però, maschie. 

 
Dopo Caporetto Vittorio Emanuele III, in qualità di  Comandante Supremo, 
riunì lo Stato Maggiore. Servivano decisioni risolutive. Si fece portare le carte 
militari con l’indicazione degli schieramenti. Osservò attentamente le forze in 
campo e quelle in fuga. Poi, alzatosi in punta di piedi, per dare maggior risal-
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to alla sua irrevocabile determinazione, puntò il dito indice su un punto ben  
preciso e proclamò: “Resisteremo qui!”.  
 
Terenzio: Resisteremo qui! Qui sul Piave. 
 
Appunto, al maschile. Sciaboletta, memore delle fisime del vate poeta, gran 
conferenziere di truppe da mandare al massacro, aveva citato, con saggia pre-
veggenza, il fiume al maschile. La Piave, infatti, dopo qualche mese sarebbe 
diventata l’ultimo cimitero di una generazione. Anche per mano dello Stato 
Maggiore.  
 

“La tradotta che parte da Torino, a Milano non si ferma più, ma la 
va diretta al Piave, cimitero della gioventù…”. (La tradotta) 

 
Fioi de na volta, 
‘ndai e mai tornai. 
Rampegai su l’Ortigara 
semenai gnanca fusse  ‘a verta 
in ‘te i sete comuni. 
Sofegai dal marz de l’aria 
sgionfa de gas. 
Moresti in tea piave 
rossa de sangue  
disperdest int’l mar.  
 

“Siam partiti, siam partiti in ventinove, solo in sette siam tornati 
qua, e gli altri ventidue…son sepolti tutti a San Donà…” (La tra-
dotta) 

 
Cesira: La nonna amava la storia e al ricordo di quella lapide appariva 

sempre seccata: “Quella lapide fu un piccolo misfatto ai danni 
della storia di Perarolo; infatti, non riporta la notizia che la Regina 
vi soggiornò anche l’anno seguente. Ricordati –  mi diceva sem-
pre -  mai avere fretta, soprattutto quando c’è di mezzo la storia. 

 
Anche Terenzio ha una storia da raccontare, diversa dalle sole discese lungo 
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la Piave. Una storia che parla di tutti gli anni impiegati per diventare final-
mente uno zattier. proprio quando le fortune di Perarolo e del trasporto per 
fluitazione cominciavano già a segnare il passo.  
 
Terenzio: Prima di diventare zattier, ho fatto anch’io il segantino e poi sono 

stato un menadas. In segheria, ho conosciuto cosa sia la fatica; 
con la menada ho imparato a stare a galla.  
Quanti ani prima de deventar zattier, che vol dir provar de  tut: a 
fadiga, l’equilibrio,  l’avventura.  

 
Nel 1919, però, la linea ferroviaria Treviso – Calalzo viene completata e, così, 
il treno raggiunge anche Perarolo. Oramai, appare evidente che il trasporto 
su rotaia è destinato a soppiantare un’attività economica millenaria. 
 
Terenzio: Proprio dess, che sont diventà zattier, el treno el me ciava. 
 
Per tutti quelli che campano con le attività legate alla menada, il futuro si fa 
nero, non si prospetta alcuna  alternativa. Nel contempo prende piede anche il 
trasporto su strada di merci e viaggiatori.  
 
Terenzio: Tutt par portar i veneziani in montagna…  
 
La moglie, cerca di rabbonirlo, ma é consapevole che il motivo principale 
dell’inquietudine del suo uomo é un altro. Terenzio non sa farsi una ragione 
del fatto che come zattiere avrebbe avuto comunque i giorni contati. La colpa 
era della guerra.    
 
Terenzio: Non è che io pensi che la guerra non si debba fare, ma sposato e 

con due figli a carico speravo che non fosse il mio turno.  La car-
tolina precetto, invece, é giunta. Al momento della partenza, mia 
a madre mi si é stretta forte al petto. Dopo mio fratello Osvaldo, 
anch’io debbo partire per il fronte. 

 
Gli disse:  Mi raccomando figlio mio...  
 
Terenzio: Sì mama, ò capio. Te promete che in guerra … me comportarò 

ben.  
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Era come dire: tornerò a casa presto, sano e salvo. La madre pensava al suo 
primogenito, lui al fratello. Osvaldo, infatti, era sotto le armi già da un anno e  
non avevano notizie. Seguirono mesi di trepidante attesa. Anche a Perarolo, 
infatti, quando le donne vedevano un prete passare per la strada tremavano. 
Temevano che il “mortuorio” fosse destinato alla loro casa.  
 
Terenzio: Maggio 1916, il mio fronte si chiama Carso. Su queste doline la 

vittoria si misura con la conquista di una striscia di terra. La quin-
ta battaglia dell'Isonzo è stata una scampagnata. Solo duemila 
morti, nelle altre quattro i morti erano stati centosettantamila. In 
compenso c’è un’epidemia di colera. Forse ci ha salvato dalla 
morte.  
Me bastà poc par conossar a nova guera de trincea: fango, sporci-
zia, pedoci, noia, rumegon e anca merda! 

 

“Non ne parliamo di questa guerra che sarà lunga un’eternità, per 
conquistare un palmo di terra quanti compagni son morti di già. 
Fuoco e mitragliatrici non senti il cannone che spara, per conqui-
star la trincea a Savoia sia va…” (Fuoco e mitragliatrici) 

 
Terenzio: Noaltri truppa se se rompe i toteni  in trincee che e podarae essar 

dee buse, grande, par metarghe drentro i morti. Lo sa tuti, ma po-
chi lo dise, gnanca i ufficiai de complemento, anca se i è ‘na razza 
diversa da quei de cariera.  

  Per il “sadico mistico”, il generale Cadorna, noi siamo solo della 
carne da cannone. I cecchini austriaci, poi, sembrano dei campio-
ni nel tiro all’italiano. Accendi una sigaretta, socchiudi gli occhi, 
li riaprir dopo qualche secondo e trovi a pochi metri il corpo privo 
di vita del camerata con il quale parli prima di accendere la cicca. 
Non resta che gettarla via, per il disgusto. 

 
Terenzio fu ferito nel corso dell'undicesima battaglia dell’Isonzo, nell’agosto 
del ’17. Stava in trincea, in attesa dell’ennesimo attacco ordinato da Cadorna 
o dagli austriaci. Era seduto per terra, gli occhi socchiusi, la testa appoggiata 
alla parete, piena di spuntoni rocciosi, le spalle rivolte al nemico. Tra le mani 
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teneva un fucile modello ’91. Tutt’intorno una calma stagnante; era  sempre 
così prima della distribuzione della cioccolata, del cognac e delle grida for-
sennate che davano l’ordine di attaccare. 
 
Terenzio: Il caldo e l’alcol m’hanno annebbiato la mente. Non avverto il  

sibilo che precede lo scoppio. Mi riprendo subito. Riapro gli oc-
chi. Percepisco una forte fitta. Sento qualcosa  cadere sulle mie 
gambe. Il sole m’ha abbacinato la vista. Comprendo ugualmente 
che  un liquido caldo e vischioso mi sta inumidendo le gambe. 
Abbasso lo sguardo e scorgo la testa mozzata di un mio compa-
gno. Lancio un grido isterico. Mi portano al posto di soccorso an-
cora delirante. So già che quel sangue é anche mio. 

 
Una scheggia era penetrata nella gamba sinistra di Terenzio. Dimesso 
dall’Ospedale, ma zoppicante, fu mandato a casa in licenza straordinaria di 
convalescenza. Ad accoglierlo trovò un silenzio spettrale. D’istinto guardò il 
tabernacolo dei morti e accanto alla foto del fratello Osvaldo scorse una per-
gamena del Settimo Reggimento Alpini, Brigata Val Piave. V’era inscritta la 
motivazione con la quale  era stata conferita la medaglia di bronzo alla me-
moria. Terenzio però non la lesse. 
 

“La guerra contro l’Austria Ungheria, che sotto l’alta guida di sua 
Maestà il Re duce supremo, l’esercito italiano inferiore per nume-
ro e per mezzi, con fede incrollabile e tenace  valore condusse per 
41 mesi è vinta…” (4.11.1918, bollettino della Vittoria – A. Diaz) 

 
Se il declino di Perarolo non fosse coinciso con il dopoguerra, Terenzio, sep-
pure solo saltuariamente, avrebbe continuato a fare lo zattiere. L’arrivo della 
ferrovia aveva, però, drasticamente ridotto la richiesta di  mano d’opera. Nel 
’23 giunse, per vie interessate, notizia che chi avesse voluto poteva anche 
scendere in pianura, dove, con la bonifica, grandi estensioni di terra aspetta-
vano solo di essere coltivate. Era un’occasione che non andava trascurata. 
 
Terenzio: Conosco la pianura, ma non l’amo. Solo terre basse, ho sempre 

pensato, in una sorta di spregio trattenuto. Nei miei viaggi, quan-
do potevo non sono mai andato oltre Ponte di Piave. In pianura, 
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distoglievo subito lo sguardo dal corso del fiume. Volevo ignora-
re il destino di quell’acqua stagnante, oramai spenta della vitalità 
che aveva trascinato a valle i tronchi, gli uomini e con loro una 
speranza di vita. Sono un uomo di montagna e la vista di 
un’acqua impetuosa che lentamente ristagna ha l’effetto di evoca-
re l’antica rassegnazione che trattiene gli uomini delle terre basse 
dal reclamare una miseria più umana. 

 
Terenzio, però, sapeva che a Perarolo la speranza sarebbe morta molto pre-
sto. Ne parlò in famiglia, ma dentro di lui aveva  già deciso.  
 
Cesira: Mentre mio padre parla, mia madre, diversamente dal solito, non 

nasconde il timore di dover affrontare un ambiente completamen-
te nuovo. Nel passato, per mitigare le aspettative di noi ragazzi, 
faceva sempre ricorso alle vicende della sua vita, lei che s’é allon-
tanata da Perarolo una sola volta, in occasione del breve viaggio 
di nozze di soli tre giorni a Pieve di Cadore. 

 
Nani: Io,  invece, ho intuito subito che mio padre si limita a comunicarci 

una decisione che ha già maturato.. Non mi resta che strappargli 
una promessa. 

 

Terenzio: Va bene, Nani, la mamma e Cesira andranno in treno, mentre noi 
due, con la roba che ci portiamo dietro, facciamo il viaggio con 
una zattera.  

Cesira: Non sono intervenuta sulla decisione di papà. Nessuno m’aveva 
chiesto cosa ne pensassi. Io, però, spero che la decisione sia per la 
partenza. Infatti, come ho intuito di cosa papà  stesse parlando, mi 
sono allontanata con una scusa. Volevo consultare subito il Nuo-
vo Atlante Geografico De Agostini di Nani. E’ stato così che ho 
scoperto che vicino alle zone della bonifica c’é Venezia. Ah, Ve-
nezia! 

 
Nani: La sera, abbiamo origliato alla porta dei genitori. Lla mamma si 

lamentava: “Alla mia età, Terenzio, a quasi quarant’anni non è fa-
cile cambiare modo di vivere. Chissà come parlano in pianura. 
Cosa mangiano. Andrò a fare la spesa e non saprò che parole usa-
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re.” La mamma, però, é anche una donna solida, che non farebbe 
mai nulla per disattendere la volontà del papà e anche questa volta 
finirà per rassegnarsi. 

 

Il momento della partenza giunse dopo alcuni mesi. Terenzio e Nani trasfor-
marono, seppure con qualche difficoltà, una zattera in una sorta di piattafor-
ma alla quale ancorarono, sotto lo sguardo preoccupato di Rosina, il poco 
mobilio che avevano deciso di portare con loro e un paio di bauli. La sola 
preoccupazione di Cesira era, invece, un’altra. 

 
Cesira: Papà. Mi raccomando, nel baule c’è il vestito da sposa della 

mamma. Un giorno sarà per me. 
 
Nani: Bisogna capirla. Cesira ha solo quattordici anni, ma già da qual-

che mese, quando un ragazzo la guarda il suo volto s’imporpora. 
 

“Sole alla valle sole alla collina, per le campagne non  c’è più nessuno. 
Addio, addio amore, io vado via, amara terra mia, amara e bella…” (Ama-
ra terra mia) 

 
La discesa, lungo la Piave, fu per Nani un’avventura memorabile. Non c’era, 
infatti, solo l’emozione di lasciarsi trasportare dal corso impetuoso del fiume, 
con le serpentine della zattera che sembrava arrestarsi all’improvviso, per poi 
riprendere, con altrettanta rapidità, la propria corsa. 
 
Nani  Emozioni del genere, però, però, le ho già provate. Mia madre e 

mio padre non lo sanno o, forse, fingono di non saperlo. La mia 
meraviglia nasce, invece, dalla sensazione di rivivere il sogno che 
occupa da tempo le mie notti. Nel sogno le montagne che incom-
bono su Perarolo si trasformano in tre pareti di una fantasiosa pri-
gione, mentre la quarta mi appare come una finestra aperta 
all’immaginazione. 

 
Con la memoria del sogno e di una prateria immensa, indefinita e irraggiun-
gibile, in Nani cresceva la curiosità per i luoghi che l’attendevano. Terenzio lo 
comprese e iniziò a raccontare. 
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Terenzio: Tanti ani fa, secoi,  la Serenissima Repubblica di Venezia si mise 

in testa di imbrigliare il corso dei fiumi. Non  lo fece per difende-
re le popolazioni e le loro terre, ma solo per salvare se stessa, al-
lontanando lo sbocco dei fiumi dalla laguna.  Il corso del fiume 
Piave fu fatto deviare, sino a formare un grande invaso, il “lago 
della Piave”. I “saggi”, però, avevano violentato la natura e la na-
tura rese quelle terre partecipi di alluvioni che le trasformarono in 
tristi paludi.  

 
La zattera scendeva rapida lungo il corso del fiume, mentre il racconto del 
padre si confondeva con il sogno di Nani.  
 
Nani: Le quinte roccia aspra e spoglia che racchiudono Perarolo si dile-

guano. La visione che si presenta ai miei occhi s’amplia sempre di 
più e l’orizzonte sembra volermi accogliere, generoso e ricco di 
promesse.   

 

Terenzio: Qualche secolo più tardi la malaria la fece da padrona e, ancora 
oggi, nelle grandi case contadine, la mattina può capitare di dover 
fare la conta dei vivi e dei morti. Quello che restava degli antichi 
insediamenti, all’origine di Venezia, era sprofondato sino a scom-
parire del tutto. I contadini del luogo queste cose le sanno, non 
per averle lette sui libri, ma perché sono state tramandate di gene-
razione in generazione. Hanno appreso sulla loro pelle che è im-
portante sapere con chi si ha a che fare.  

 
Il padre raccontava e il corso del fiume trasportava la zattera lontano dalle 
montagne che andavano trasformandosi in dolci declivi  
 
Nani: Le alture che conosco e ho percorso tante volte sono alle mie 

spalle. Ora compaiono all’orizzonte dei timidi rilievi terrazzati, 
ricoperti da filari di vite. Nel verde che inonda i campi scorgo 
l’annuncio dell’imminente pianura. 

 

Il padre raccontava, parole semplici per descrivere l’epopea della grande bo-
nifica, quella avviata a inizio secolo e ripresa dopo la fine della Grande Guer-
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ra. 
 
Terenzio: Tanti pori cristi, dopo aver lavorato come scariolanti e badilanti, 

hanno preso la terra a mezzadria, ma si trovano come padroni 
gente che viene da Venezia e porta gli stessi cognomi di quelli 
che avevano trascurato quelle terre per trecento anni. Le terre per-
se, dicevano con aria noncurante, il sigaro in bocca, seduti al Caf-
fè Florian. Ignoravano, per loro incuria, che quelle erano, invece, 
solo terre basse. 

 
La corrente del fiume s’era fatta più lenta e si notavano dei barconi. A trai-
narli c’erano uomini, donne e anche cavalli e tutti arrancavano lungo le al-
zaie.  
 
Terenzio: I cavalli venivano dalla lontana Ungheria. Erano animali preziosi, 

avrebbero potuto competere con quelli della poesia del Carducci, 
una testa matta che a Pieve se lo ricordano ancora. 

 

Cesira: A scuola abbiamo studiato una sua poesia che parla del nostro 
Cadore. Me ne  ricordo solo quattro versi: 
“ … il carrettiere per le precipiti  vie  
tre cavalli regge ad un carico 
di pino da lungi odorante,  
e al cídolo ferve Perarolo.” 

 
Il padre raccontava, raccontava, sino a quando la corrente del fiume sembrò 
trovare un momento di quiete. 
 
Terenzio: Nani, sion in bonifica. 
 
Nani: Il mio sogno é terminato e il risveglio è tanto diverso da come me 

l’ero immaginato. Mi guardo intorno e vedo un fiume imbrigliato 
da due potenti argini. In una sorta di presentimento, comprendo 
che il sogno della prigione non potrà che tornare. Nella  vita di 
tutti i giorni, come un incubo.  
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“Tera e aqua, aqua e tera, da putini che da grandi, siora tera ai so 
comandi, siora aqua buonasera, buonasera…” (Terra e acqua) 

 
In bonifica, la famiglia Munerot fu sistemata in una grande casa colonica, co-
struita di recente, su un terreno strappato alla palude. Aveva muri da venti-
cinque, perché il terreno di fondazione non sopportava un peso maggiore. 
 
Terenzio: Questo, però, i lo dise lori , i paroni,  anca se considerando mejo a 

roba, a podarae esser vera. A sostanza parò no a cambiarae. Par i 
paroni ’sti muri da vintizinque l’è stati un risparmio sicuro, ma 
par noaltri i sarà un bigliett da visita par …el fredo. 

 

Nani: Ho visto il gastaldo parlare con mio padre. Gli diceva: Vi tratter-
rete solo per qualche tempo, poi vedremo. Papà aveva capito subi-
to che questa casa é stata costruita per accogliere un nucleo di 
quaranta, cinquanta persone, meglio se tutte unite da vincoli fami-
liari, ma non sa come dircelo.  

 
Cesira: Da alcune settimane sono giunte altre quattro coppie, ognuna con 

almeno otto figli. Non riusciamo  ad abituarci a questa necessaria 
convivenza. Gli altri sono tutti uniti da un legame famigliare e la  
promiscuità  ci mette a disagio. Abbiamo abitudini troppo  diver-
se. Andrà a finire che vivremo sempre più appartati. Ho sorpreso 
le altre donne mentre parlavano di noi. Si sono guardate intorno, 
pensavano di non essere viste e dicevano:  “Quelli vivono proprio 
come montanari”. 

 
Si sentivano degli estranei, ma non forestieri. Avevano intuito che c’era qual-
cosa che li accomunava alle altre famiglie. Anche quelli, infatti, erano dei pori 
cristi. A quattro passi, poi, c’era la Piave, il fiume che bagna Perarolo. 
 
Nani: Nelle terre basse, la Piave è diversa da come la conosco, eppure le 

sue acque sono le stesse che scendono dal Peralba. A volte, sedu-
to in riva al fiume, mi sembra  di sentire il profumo della resina. 
Dopo un violento piovasco, le sue acque diventano di un marrone 
che butta sul rosso e mi  ricordano le montagne, la roccia che il 
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fiume scava e la terra che raccoglie lungo il suo percorso sino al 
mare.   

 
Cesira: A volte mi siedo con Nani in riva alla Piave. Il fiume non mi in-

cute più paura; imbrigliato tra due argini mi appare persino son-
nolento. Quello che mi piace é la sinuosità del suo corso che sem-
bra disegnare lo sviluppo dei borghi.. Le sue acque servono ad ir-
rigare i campi; danno ristoro con il caldo. Sotto le fronde degli al-
beri, che accompagnano le alzaie lungo le due sponde, mi piace-
rebbe conoscere il mio primo ragazzo, dargli un bacio. Ma solo 
pensarlo mi fa arrossire. 

 
Nani: La Piave che amo è quella del mio Cadore! Anche le donne e gli 

uomini delle terre basse amano la Piave. Le sue acque sono ne-
cessarie per la loro vita, quella delle bestie e dei campi. Ma se i 
suoi argini scoppiano sono capaci anche di odiarla. Si sentono 
traditi da una compagna di vita, che distrugge il raccolto e affoga 
il bestiame. Tutte cose del padrone, ma quelli che lavorano in 
mezzadria sanno che i primi a farne le spese sarebbero proprio lo-
ro. Per il padrone, il mezzadro é solo uno dei tanti elementi che 
determinano l’abbondanza o la scarsità del raccolto, come le gior-
nate di sole o di pioggia, come la grandine o la siccità. 

. 
Cesira: Ho osservato i loro gesti quotidiani e ho compreso il rapporto par-

ticolare che le donne delle terre basse hanno con l’acqua. E l’ho 
fatto mio. Le ho viste inginocchiarsi sulla riva del fiume o di un 
canale, appoggiate ad una tavola di legno, il Lampol. Risciacqua-
no la biancheria, che hanno passato nea issia, acqua bollente e ce-
nere. Le ho anche viste fare la provvista dell’acqua; portano i sec-
chi colmi d’acqua col bigol, un bastone ricurvo, con un uncino a 
ciascuna estremità. 

 
L’acqua voleva dire la vita, ma anche dire fatica. A Nani e a suo padre capitò, 
qualche volta, di dover trainare una barca lungo un’alzaia. Talora, in un mo-
mento di pausa, guardavano all’indietro e sempre vedevano, con gli uomini, 
anche molte donne. Per trainare la barca, gli uomini tenevano una corda an-
nodata al petto. Le donne, invece, l’annodavano alla spalla e per farlo, usava-
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no il basto, un attrezzo che i padroni avevano pensato proprio per la loro fati-
ca. A volte di donne non se ne vedevano, ma era solo perché stavano lavoran-
do nelle ultime risaie che resistevano all’avanzare della bonifica. 
 

“E per quaranta giorni, dalle case lontane, abbiam dovuto lasciar 
le mame per guadagnarci il pane, abbiam dovuto lasciar le mame 
per guadagnarci il pane...” (Per 40 giorni) 

 
Cesira: Mio fratello Nane… 
 
Nani: Che i me ciame pur Nane, ma mi nane no lo sarò mai.  
 
Cesira: Mio fratello Nani è convinto di avere ben poco in comune con la 

gente delle  terre basse. Anche il dialetto marca questa differenza 
e, lui, brontolando, dice sempre:  

:  

Nani: Siamo diversi persino nei nomi.  
 
Cesira: Nelle terre basse, il diminutivo con il quale lo abbiamo sempre 

chiamato è diventato Nane. Dapprima, ha solo brontolato, ma da 
quando s’é reso corto del significato che la gente gli attribuisce, 
non ne vuol più sapere. Siamo tanto diversi, continua a dire,. E’ 
stato nostro padre a convincerlo che le cose non stanno proprio 
così. 

 

Terenzio: Come fetu? Come fatu? Il dialetto! Suoni familiari. Lavoranti e 
viaggiatori,  nel corso del tempo, con le barche e le merci, si sono 
portati appresso anche certe durezze tipiche della nostra parlata e 
la cosa ha lasciato il segno. Nelle terre basse,  il dialetto ha suoni 
simili alla parlata che s’usa nel  Canal del Piave. Molte parole, pe-
rò, si sono a poco a poco mescolate con la parlata colta di conti, 
baroni, podestà o solamente proprietari delle terre, tutti veneziani 
o quasi.  

 
Per non dire dei gastaldi che, anche quando non venivano da Venezia, ma e-
rano solo figli delle terre basse, per sentirsi alla pari con i padroni si sforza-
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vano di imitare, malamente, il dialetto veneziano. 
 
 
Terenzio: Nelle terre basse, come in Cadore, il nome del fiume é quello 

dell’antica tradizione; la contadinanza, infatti, ama ancora dire 
“La Piave”, al femminile, come la fecondità e, appunto, la vita.  

 
Cesira: Diversamente da quello che sta scritto nei libri. Il  mio maestro di 

scuola, tutto impettito, citava il fiume sempre al maschile: Il Pia-
ve. Proprio come aveva fatto Vittorio Emanuele III°. Lo ascoltavo 
e mi sembrava di essere ad una parata di ex combattenti.  

 
Nani: Forse, sono proprio le vicende della grande guerra che ci acco-

munano alla gente delle terre basse. Per non dire del trasporto flu-
viale. Perarolo si sta spegnendo, ma anche il destino del porto di 
Noventa é segnato. Anche la fatica ci accomuna. Dagli altri uo-
mini che vivono nella nostra stessa casa colonica ho appreso la vi-
ta crudele che hanno condotto prima dell’avvento delle draghe. 
Uomini, e anche bambini appena cresciuti, a scavare i fossati. 
Tornati dal fronte, sono diventati mezzadri, dovendo convivere 
con il timore, sempre incombente, che il contratto di mezzadria 
possa essere revocato. La notizia arriva sempre all'inizio della 
stagione agraria, a San Piero.  

 
Poteva trattarsi di una famiglia di cinquanta persone, con tanti bambini picco-
li. Oppure che il capofamiglia non sapesse dove andare, senza una casa e sen-
za un lavoro. Non era importante. La comunicazione, poi, era fatta di poche 
parole: 'a San Martin, via'…  
Per il gastaldo contava una cosa sola: all’inizio dell’anno agrario, la famiglia 
che aveva ricevuto la disdetta doveva, senza tante storie, caricare su un carro 
le poche cose che possedeva e andarsene. A volte la disdetta maturava per la 
prepotenza del padrone, altre per l’ingordigia del gastaldo.  
 
Cesira:  Marzo del ’25, è il nostro turno. Siamo in bonifica già da un paio 

d’anni.  Il gastaldo, ci consegna la disdetta e, a suo modo, cerca 
anche di giustificarla. 
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Nani:  “La vostra famiglia è troppo piccola per stare in mezzadria  se vo-
lete potete fare i braccianti altrimenti a San Martin ve ne potete 
tornare lassù, da dove siete venuti.”  

 
Cesira: Ha detto proprio così. 
 
Terenzio:  No gh’è gnente da far, tosati. Cosa ditu Rosina? Sen tuti 

d’accordo. Restar quà n’altro toc no serve, tornar a Perarolo non 
se pol. Mejo deciderse.   

 
Nani e suo padre, infatti,  trovarono subito lavoro come braccianti. Presero 
per casa una sorta di baracca, proprio dentro l’argine, sul greto del fiume. 
Una metà era in muratura e l’altra metà di legno. Fu l’inizio di una nuova vi-
ta., sempre di miseria, ma almeno non dovevano condividere la casa con altri.  
 
Cesira: A pranzo e a cena, se papà e Nani sono tornati dai campi, ci se-

diamo intorno alla stessa tavola. Nella  casa colonica, invece, an-
che se facevamo parte di un’altra famiglia, dovevamo rispettare le 
regole. Per primi mangiavano gli uomini e noi donne dovevamo 
stare in piedi, vicino al focolare, ad attendere il nostro turno.  

 
Nani: La mia vita sta cambiando e la Piave m’appare diversa. Prima, 

soffermavo il mio sguardo solo su suoi potenti argini; ora, invece, 
seduto sul greto del fiume osservo le sue acque verde smeraldo. 
Quando, invece, salgo ad altezza d’argine, per andare o tornare 
dai campi, mi coglie sempre la sorpresa. Uno spettacolo inusuale, 
per noi gente di montagna. Una terra dove si entra e si esce quan-
do si vuole; dove la  Piave è il solo confine naturale. 

. 
La vita di Nani stava cambiando ma il lavoro di bracciante non faceva per lui. 
S’incazzava per ogni piccola contrarietà e s’ostinava a pensare che ci doveva 
pur essere un altro modo per campare.  
 
Nani: E’ accaduto una sera, in riva alla Piave. Stavo inseguendo i miei 

sogni di ragazzo, fare lo zattiere,fantasie perdute. All’improvviso, 
comprendo che una soluzione é a portata di mano. Il tragitto, pe-
rò, è molto più breve, da una sponda all’altra della Piave. Un pass 
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c’é già e non sarà facile ottenere una seconda concessione. E mio 
padre? La ferita che s’é procurato in guerra non s’é mai rimargi-
nata e gli sforzi del duro lavoro di bracciante hanno aggravato la 
situazione. Sui campi, da solo, non ce la potrebbe mai fare. 

 
La soluzione giunse inattesa, ma portava con sé un carico di dolore. La ferita 
di Terenzio, infatti, nel giro di qualche settimana s’aggravò. Ancora un paio di 
mesi e l’infezione gli invase tutta la gamba. Al momento della tardiva amputa-
zione il cuore cedette.  
 
Cesira: La mamma, in tutti questi anni, ha seguito in silenzio e con soffe-

renza tutte le traversie della nostra famiglia. Ma ha sempre avuto 
un sostegno, che le dava forza. Nostro padre. Con la sua morte, si 
è lasciata andare. E’ morta il mese scorso, proprio ad un anno di 
distanza dal mio matrimonio. Gennaio del ’36,  io sposa e Nani, 
per la prima volta, è solo. Lui di anni ora ne ha ventotto. 

 
Nani: Cesira è andata sposa anche pensando a me. Lei ha sempre saputo 

che in queste terre basse io mi sento come prigioniero. Ma sapeva 
che non l’avrei mai lasciata sola. Con lei sposa, invece, mi sarei 
sentito libero da ogni obbligo. E’ anche vero, però, che aveva già 
superato i 25 anni  e cominciava a sentirsi addosso un odore di zi-
tella. 

 
Cesira: Sono sposata con Bartolo. Non é più tanto giovane, ma sin dal 

primo giorno che l’ho conosciuto, m’é sembrato un brav’uomo. 
M’ha atteso per anni, da quando la casa in bonifica è stata  la no-
stra prima dimora. Per non dire che nel ’26,  quando papà e Nani 
divennero braccianti, Bartolo m’aveva chiesta in sposa. Mio pa-
dre, sorpreso, riuscì solo ad aggredirlo. Mi sembra ancora di sen-
tirlo. 

 

Terenzio: Situ mat, a sedese ani? 
 
Cesira:  Mio padre era solo geloso. Mia madre, invece, mi prese in di-

sparte. Mi  chiese cosa ne pensassi. Le dissi la verità: “Mamma, 
non lo so.”. Lei capì e lasciò perdere; avrebbe potuto spiegarmi  
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che ci si può innamorare anche dopo il matrimonio, proprio 
com’era capitato a lei, ma, forse, sperava per me qualcosa di di-
verso. 

. 
Fu nell’autunno del ’36, che Nani s’incazzò per l’ultima volta. I padron ave-
vano organizzato, per il divertimento di alcuni personaggi  giunti da Venezia, 
una caccia alla lepre. Allora si faceva con 'El rastel'. Un’usanza di stampo 
feudale. 
 
Nani. Mezzadri e braccianti schierati uno ogni cinque metri. Una fila 

orizzontale, lunga anche un chilometro, con un cacciatore appo-
stato ogni due di noi. Il gruppo avanza e il mezzadro o il braccian-
te che segnala una lepre si becca cinque franchi. Questa volta ho 
riscosso anch’io una bella cifra. Quindici franchi per tre lepri, ma 
niente mi può compensare dell’ennesima umiliazione subita. Per 
fortuna, proprio in questi giorni, ho ottenuto il permesso di gestire 
el pass. 

 
Di pass ce n’era sempre stato solo uno. Era utilizzato soprattutto dagli abitan-
ti delle case sparse. Quelli in destra Piave, per  recarsi  al mercato, a scuola, 
alla stazione del treno, all’ospedale. Dopo aver traghettato la Piave, però, do-
vevano percorrere qualche chilometro di strada a piedi. In sinistra Piave, in-
vece, non c’era la chiesa, ma i braccianti della bonifica e le loro famiglie nu-
trivano una devozione molto grande. La domenica, infatti, prendevano el pass 
per recarsi in destra Piave dove c’era una grande chiesa e un bel campanile, 
orgoglio degli abitanti del luogo. Tutti, da una parte e dall’altra del fiume, 
sembravano trovare nella declamante oratoria del parroco la ragione  della 
rassegnazione che erano costretti a praticare.   
 
Nani: Il latifondo ha preso piede e molti di quelli che abitano in destra 

Piave hanno deciso che é più conveniente lavorare come salariati 
nelle tenute strappate alla palude in sinistra Piave. Senza questo 
nuovo flusso di braccianti  non avrei mai ottenuto la concessione 
a gestire un secondo pass.. Al tempo della mietitura del frumento, 
i lavoranti passano anche alle due del mattino; più tardi è la volta 
dei familiari con la merenda e, più tardi ancora, con il pranzo, e 
così di seguito sino a sera.  
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Cesira: Nani, da più di un anno,  traghetta la gente da sponda a sponda, 

ma il suo umore non è cambiato., E‘ padrone di se stesso, ma ri-
mane scontento. La sera, per acquietarsi, se ne sta in cima 
all’argine, lo sguardo rivolto verso nord. Spera di scorgere il Bo-
sconero, la bella montagna che sta alle spalle di Perarolo. Qualche 
volta ci riesce pure.  

Nani:  Guardo verso nord. Penso con nostalgia al mio paese, ma so che 
non vi potrò tornare. A volte,  lungo la Piave transita un barcone 
sopravvissuto alla decadenza del trasporto fluviale. Quando lo 
scorgo, distolgo lo sguardo dal mio passato e seguo il suo lento 
fluire verso il mare. Un giorno, quando verrà anche per me il 
momento di lasciare le terre basse, sarà con uno barcone come 
questo che raggiungerò Venezia e m’imbarcherò per l’Argentina. 

 
Era l’autunno del ’38,  quando Nani s’imbarcò per l’Argentina. 
 

“ Mamma mia dammi cento lire che in america voglio andar. Cen-
to lire io te le dago ma in America no e poi no…”  (Mamma mia 
dammi 100 lire) 

 
Cesira: Con il matrimonio, ho fatto ritorno alla mia prima dimora, la 

grande casa colonica in bonifica. Dieci anni dopo averla lasciata. 
Con Bartolo e me, ci sono i suoi quattro fratelli, le mogli, una de-
cina di ragazzi e ragazze da marito e tanti bambini. Il padre di mio 
marito è morto da tempo, mentre la madre é viva. E’ lei, ‘a Ma-
donna, che regola l’andamento della casa.. Ha persino la respon-
sabilità della crescita dei nipoti. Noi donne, sino a sera, facciamo 
parte della forza lavoro, come gli uomini, sui campi o nella stalla. 
Sulle spalle sacchi anche da cinquanta chili. La sera, quando mi 
sbircio sullo specchio che tengo in camera, vedo che la fatica mi 
sta trasformando. Presto avrò una figura tarchiata e delle gambe 
muscolose. 

 
Quello che le mancava, però, era la maternità. E Nani lo sapeva sin troppo 
bene. Ancora oggi conserva tutte le sue lettere.   
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Cesira: Ogni sera, mi guardo allo  specchio; spero sempre di poter coglie-
re anche solo un piccolo segno del figlio che non vuole arrivare. 

 
Le mancava un figlio, ma era anche altro quello che la faceva soffrire. 
 
Cesira: Mi fa male dover sempre sottostare alle decisioni degli altri. Pa-

zienza il marito o i cognati, ma anche ‘a Madonna, la suocera. Lei 
mi guarda con un’aria di rimprovero per il figlio che, dopo anni di 
matrimonio, ancora non viene. Lei, che di figli n’ha avuti nove e 
pure quattro aborti.  

 

Quando, nel ’38, Nani era emigrato in Argentina, Cesira aveva convinto il 
marito che sarebbe stata in grado di gestire el pass del fratello. 
 
Cesira: Lo so che sarà un lavoro ancora più duro di quello sui campi. Sot-

to la pioggia, con il vento e l’alta marea, ma cosa importa. Potrò 
avere un lavoro solo mio, tua madre non starà sempre lì a control-
larmi e poi dobbiamo pensare anche a noi. 

 

Sulla barca saliva tanta gente. Pescatori, contadini, donne, uomini, innamora-
ti da sponda a sponda, persino qualche contrabbandiere. La gente parlava e 
Cesira veniva a sapere di vicende grandi e piccole, felici e tragiche.  
 
Cesira: Nani s’era inventato questo lavoro per sbarcare il lunario. Per me, 

é un modo per  evadere da una situazione opprimente. La sera, se 
il mio uomo non é troppo stanco e non pensa solo a prendermi, gli 
racconto tutte le storie che sento dalla gente. Parlano a voce alta, 
come se non ci fossi. Mi sono messa anche a fare i conti e a so-
gnare. Se Bartolo andasse a trebbiare per conto terzi oppure a la-
vorare alla draga sul fiume, con il suo guadagno e quello del pass, 
potremmo forse metter su una casa tutta nostra. E magari… mica 
sarebbe la prima  volta. Un po’ di serenità  potrebbe aiutarmi a fa-
re quel figlio che non vuole ancora arrivare. 
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“Combattenti di terra di mare dell’aria, camicie nere della rivolu-
zione  e delle legioni, uomini e donne d’Italia dell’impero  e del 
regno d’Albania ascoltate … l’ora segnata dal destino batte nel 
seno della nostra patria…” (10.06.1940 - Benito Mussolini - Dichia-
razione di guerra) 

 
Nel settembre del ’40, Bartolo partì per il fronte e Cesira si sentì sempre più 
sola, osservata e derisa per il figlio che non aveva saputo concepire. Il lavoro 
sul traghetto era oramai il suo solo scopo.  
 
Cesira: Dal ’40 al ’43, sono stati tre anni  densi di solitudine e delusioni. 

Poi, con il 25 luglio del ’43,  uno squarcio di speranza, ma dopo 
l’8 settembre si vede  solo gente disperata e tanti sbandati. Li aiu-
to tutti, non tengo conto della  divisa che portano, delle idee nelle 
quali hanno creduto o nelle quali dicono ora di credere. Sono solo 
dei poveri diavoli. Il giorno li nascondo, poi, al momento oppor-
tuno, sfidando il coprifuoco, li traghetto sull’altra sponda della 
Piave. Penso al mio uomo, e mi dico: “… spero che qualche ani-
ma buona l’aiuti.”   Non ho sue notizie da quasi due anni; magari 
sarà prigioniero, morto no, non può essere. 

 
Nell’autunno del ’44, da un gruppo di partigiani che aveva aiutato, Cesira 
apprese che in primavera anche la pace sarebbe fiorita. Loro lo avevano ap-
preso da Radio Londra. 
 

“Parla Londra, trasmettiamo alcuni messaggi  speciali: Felice non 
è felice - E’ cessata la pioggia - La mia barba è bionda - La mucca 
non da latte - Giacomone bacia Maometto …” (Agosto 1944, da 

Radio Londra) 

 
Nelle terre basse, di quei tempi, le brutte notizie le portavano i Carabinieri. 
 
Cesira:  E’ un pomeriggio del marzo del ‘45, verso l’imbrunire, quando 

vedo l’appuntato avvicinarsi alla barca. Il mio cuore prende a bat-
tere all’impazzata. Non è possibile, mi dico, non deve essere.  
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L’appuntato salì sul traghetto assieme ad altre persone, ma non disse nulla, 
forse, pensò Cesira,  vuole solo passare dall’altra parte. 
 
Cesira: Sì certo vuole solo traghettare, come tutti gli altri. Sollecita, mi 

metto al remo, ora sono quasi tranquilla. Ecco siamo arrivati 
sull’altra sponda della Piave. Uno alla volta scendono tutti. No il 
carabiniere non scende e mi dice quel che mi deve dire. Sono 
spiacente di doverle comunicare…. Forza parla, parla… che suo 
marito é morto, qualche settimana orsono in un campo di concen-
tramento alleato. 

 

Cesira, la sera, non tornò a casa, non c’era nessuno che l’aspettasse, non ci 
sarebbe stato più nessuno ad aspettarla.  
 
Cesira: Bartolo è morto, non ho più nessuno. Non voglio tornare sotto ‘a 

Madonna. Ora sono sola. Non voglio vivere nel ricordo. Nnon 
voglio dovermi trovare un altro uomo che mi mantenga. Non vo-
glio disperarmi perché non ho dei figli. Ho vissuto quattro anni  
nell’attesa e ora l’attesa é finita. 

 
Dopo tre giorni, la Piave restituì il cadavere di Cesira. A vederla per primo 
era stato un ragazzino, che stava pescando con il padre. Era tanto che una 
donna non moriva annegata, di uomini imprevidenti e ubriachi invece ce 
n’erano sempre stati. 

“Veditu - disse il padre al ragazzo – in te ‘a Piave ‘na femena l’è come un 
omeno;  quand a more a vien su un pochetin ingrumada e a resta cussì a peo 
de aqua, co’ fora a copa e ‘e spae…”.  
 
Anche la Piave, dunque, ci racconta che, un tempo, le donne e gli uomini era-
no uguali. Davanti alla morte 
 

“Dormi mia bella dormi, sul letto tuo di Rosa, che quando sarai 
sposa non dormirai così…”  (Dai mia bella dormi) 

DD II CCEEVVAANNOO::   ““ SSOONNOO  TTEERRRREE  PPEERRSSEE”” ,,  MM AA  EERRAANNOO  SSOOLL OO  TTEERRRREE  BBAASSSSEE ..  
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CCOONN  II LL   CCOONNTTRRII BBUUTTOO  DDII ::   

 

 

 

 

Prof. Claudio Caldo, per 
RRAAII XXEE   VVEENNEETTEE 

 
 


