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I CENTRO CULTURALE CA' TESSERE € una struttura gestita
dall’Associazione Solidarieta “Insieme si Puo”.

TESSERE, piccola localita collocata al confine con il cameudi Noventa di
Piave, € un antico toponimo, citato da WladimiraiBo nel suo “Venezie se-
polte nella tertra del Piave”.

L' ASSOCIAZIONE persegue le proprie finalitd statutarie, mantenewuivo
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Le risorse provengono dall'utilizzo della struttudai contributi degli associati
e di altri amici, da numerose iniziative.

Grazie alle attivita svolte, alla ricca biblioteeaalla collaborazione con il
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“NELLE

TERRE BASSE”

Dal racconto “Lungo la Piave” di Mario Pettoellg
adattamento a cura dell’autore

Con la partecipazione della
Compagnia Cantante Ciacoe S’'ciete

e le voci di:
Elisa Veronese, Giuliano Bozzo,
Vittorio Lucchetta, Mario Pettoello

Regia teatrale di Filippo Botter

CENTRO CULTURALE CA' TESSERE



Mario Pettoello(San Dona di Piave — 1942) ha pubblicato “La citide co-
nosco” (2001), “Le donne, nella mia Citta...” (2002804), “Donne e uomi-
ni, lungo la Piave” (2005), “Racconti al femminil€2008).

Con i “10 autori per Ca’ Tessere” ha, inoltre, pulatato le due antologie
“Dieci autori per Ca’ Tessere” (2005) e “Le etagha vita” (2006).

E’ stato premiato in numerosi Concorsi per raccdngditi, poesia dialettale
e corti teatrali.

Nel 2007 e nel 2008 ha messo in scena, affidaralzsregia teatrale di Fi-
lippo Botter, gli spettacoli “Leggiamo la Citta” E&Siamo andati, sono venu-
ti”, basati sui testi editi di autori locali.



Terenzio: Nani, sion in bonifica.

Nani Munerot & tornato da paesi lontani. La seransesta seduto in riva alla
Piave, accanto alla sua vecchia casa; la parte iratura ha resistito al tem-
po e alle alluvioni, ma si € trasformata in un capa per i pescatori. Ne son
passati di anni. Ora, se un viaggiatore si guard#ino, la presenza della
bonifica pud solo intuirla. Un tempo, invece, indmwa, sovrana, su uomini e
cose.

Nani, seduto in riva alla Piave, ama guardare l'aeq in silenzio. Le sue lab-
bra talvolta accennano una sorta di bisbiglio, conaéesse parlare. Forse con
Cesira, la sorella che ha tanto amato. Piu spessarsta ad aggrottare la
fronte e chi lo dovesse osservare ne potrebbedrbimpressione che lui stia
rincorrendo un pensiero, ma chi lo conosce sa ¢healo cercando di sfuggi-
re ai ricordi, perché quando pensa, lui corre seefamtano e quando pensa
lontano comincia sempre dai giorni vissuti tra imtiali Perarola

“L'e ben ver, I'e ben ver che son distante, daqeadal paese |e
non dal cuore. Sta sicura sta sicura casa miajoseoro se ndg
moro tornaro ..."( L’ ben ver)

Terenzio: Figlio! Sveglia! Siamo quasi giunti a destinaziobe terre basse
io le conosco, ci sono gia venuto, prima e dopgréende guerra.
Nella stagione delle piogge, quando I'acqua debad diventava
imperiosa e con una forza. persino oscura, tragaiavalle le
zattere. Le assi erano ricavate dai tronchi giaferarolo lungo i
fiumi, per acque ugualmente imperiose.
Me pare lo disea sempre che Perarolo el iera &b plet Cadore.

Nani: Anche tu mi ricordi sempre che la fortuna di Pal@rera stata
quella di sorgere dove il Boite confluisce neéflmve. Questo
aveva favorito, per secoli, la menada, il traspaeo fluitazione
del legname. La lavorazione dei tronchi e il conuitedel le-
gname diventarono infatti la sola fonte di lavordutto un paese
e delle altre contrade lungo la Piave, sino a €oelle Alpi. |
tronchi provenivano dai boschi del Cadore, ma arddia Car-
nia, dal Tirolo, perfino dalla Carinzia.



Terenzio: El lavoro par tuti, a fadiga par tanti e 'aventpea pochi..........
C’erano i menadas che marcavano i tronchi comgmataie e in
ciascuna segheria entravano solo quelli con il a&lph proprieta-
rio. Per regolare il flusso dei tronchi usavanamdar, un lungo
bastone di betulla con due punte in ferro fissateuda ghiera..
Nelle segherie si lavoravano tronchi lunghi anBhmetri. Per
guelli piu lunghi entravano in funzione le maneeesgjuarador. |
segantini lavoravano giorno e notte, a turni gantiUsavano le
seghe alla veneziana, progettate da Leonardo da. Vin

Nani: Alla nostra gente quelle seghe alla veneziana moia\eano pro-
prio giu. C’era chi diceva che lungo la Piave ghbaltipo di sega
esisteva gia prima dell’anno mille. Non era in d&sione Leo-
nardo, ma l'orgoglio della nostra gente che malpsojava
I'aggettivo veneziano. Ai piu vecchi, poi, la caganbrava insop-
portabile.

Terenzio: lere drio desmentegarme del lavoro pi’ pesangesémpre cusita
coi lavori de merda!
Parlo dei boscaioli che, dalla fine dell'autunnacsalla fine di
marzo, salivano in alta montagna, per strade ini@ervcon un
freddo della madonna. Abbattevano le piante costizae il se-
gone, poi le scortecciavano e ne facevano deiliionc

La misura base del tronco era di 12 piedi veneticeome un piede veneto mi-
surava centimetri 34, 7, il tronco era grossomalilquattro metri e venti.

Terenzio: |l lavoro piu avventuroso era quello degli zatti€tima, pero, bi-
sognava farsi il mazzo per accatastare le assiustigano dalle
segherie, ai bordi di un bacino non molto profordktto mol. Poi
bisognava assemblarle in zattere, quindi immetteelebacino e
da qui le zattere entravano nella Piave e inizlaxeventura. Gli
zattieri le conducevano sino a valle, dove venivanovamente
separate in assi affidate ai barconi diretti a ZemeGli zattieri
tornavano a casa quasi sempre a piedi e le aveemliututti i ti-
pi, non si contavano, tante erano.



Venezia ha prelevato, nei secoli, milioni di albdai boschi che coprono le
pendici dei monti che sovrastano Perarolo. Dapprisaso serviti per le fon-
dazioni palificate dei ponti, dei palazzi, delldede di una nuova citta. Piu di
un milione per la Basilica della Salute e cinquaniia per il Ponte di Rialto.

Poi, per costruire le possenti galee che hannmfgtnde la Serenissima.

Nani:

La Serenissima? La Dominante! L’'economia di Pecasalra an-
che vissuta per secoli in questa maniera, ma & stat colossale
spogliazione. In paese ne parlavano sempre come tirto mai

ripagato. Di Venezia, se vogliamo dire le cose cata@no, noi

non abbiamo mai conosciuto i pregi della Serenigsimentre

abbiamo dovuto subire, in silenzio, I'arroganzdalBlominante.

“In Cador in Cador siam partiti, laggiu a Venezidoxca arrivar,
e dai de pala e dai de remo ormai che ghe sémocca temar
... (Gli zattieri)

La Piave nasce dal Peralba e quando attraversadh\Wisdende € solo un ti-
mido ruscello, ma come giunge a Perarolo scorre giaun alveo capiente.
Lungo la sua corsa, dapprima incerta, ma via vienpee piu decisa, ha rac-
colto le acque del Padola, dell’Ansiei, del Bode] Cordevole.

Cesira:

Terenzio:

Cesira:

Terenzio:

Cesira:

Padre, com’era quell’antico proverbio?
La Piau no sarie la Piau, se | Cordeol no ghe redtesu.

La Piave non sarebbe la Piave, se il Cordevolecnomettesse |l
capo.

A Perarolo il fiume compie una svolta, come volesambiare
vita. E’ proprio nel nostro borgo che iniziava Kentura che nel-
le sere d'inverno sarebbe diventata motivo disatdantasiosi.

Nani mi ruba sempre la compagnia del papa, corclaasche
vuole ascoltare il racconto delle sue discese ttezalungo la
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Terenzio:

Cesira:

Piave. Gli presta attenzione, come fosse rapifmiemi confida
che anche lui un giorno diventera un sicuro pratéga di mi-
steriosi e avventurosi viaggi, su una zattera luag@iave.

La zattera, se segue il corso del fiume, avvertd ogrva, ser-
peggia e poi si distende nuovamente, pronta adrdaéfre una
nuova curva. Talora capita di evitare una rocdi@e ain tronco
che s’é perso. La zattera s’addentra in una gojaa@do avverte
uno scricchiolio lo zattiere € colto dal timore ghassa ripetersi,
diventare formidabile, e che la zattera si disfiloSa Longarone |l
fiume si distende in una sorta di bacino e s’iti@mIn  primo
momento di quiete.

Ho due anni meno di mio fratello e la Piave mi btectimore, co-
me fosse parte del mio destino, ma volessi evit@dah'io fan-

tastico e il merito e della nonna che mi descunaliverso e an-
tico splendore di Perarolo. E’ il racconto, al gualggiunge in
ogni occasione un nuovo particolare, di quandodhilndonna
Luigia Lazzaris, moglie del senatore Girolamo Cotiteé, ospito,

nel suo bel palazzo, la Regina Margherita di Saaliara tren-

tenne, con il figlio Vittorio Emanuele di 12 ani8ulla facciata
del palazzo ci misero persino una lapide di pigbex, ricordare
'avvenimento.

La lapide riporta anche I'anno, 1881. Vittorio Emsaeie € quello che un po’
tutti, seppure con somma discrezione, chiamarortf®letta”, 1l diminutivo
era dovuto alla necessita di rispettare una giugtaporzione tra la statura
di... sua altezza e I'arma bianca che aveva in dotez

Terenzio:

Quel tosatel de dodese ani I'e proprio el VittdEmanuele che
squasi quaranta ani dopo, la fat dea Piave’ naagh@zionae.” Na
gloria, pero, maschie.

Dopo Caporetto Vittorio Emanuele Ill, in qualita dComandante Supremo,
riuni lo Stato Maggiore. Servivano decisioni risbe. Si fece portare le carte
militari con I'indicazione degli schieramenti. Osge attentamente le forze in
campo e quelle in fuga. Poi, alzatosi in puntaididp per dare maggior risal-
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to alla sua irrevocabile determinazione, punto itodndice su un punto ben
preciso e proclamo: “Resisteremo qui!”.

Terenzio: Resisteremo qui! Qui sul Piave.

Appunto, al maschile. Sciaboletta, memore delienésdel vate poeta, gran

conferenziere di truppe da mandare al massacrovae#ato, con saggia pre-

veggenza, il fume al maschile. La Piave, infatbpo qualche mese sarebbe
diventata l'ultimo cimitero di una generazione. Aacper mano dello Stato

Maggiore.

“La tradotta che parte da Torin@ Milano non si ferma piu, ma la
va diretta al Piave, cimitero della gioventu. (a tradotta)

Fioi de na volta,

‘ndai e mai tornai.

Rampegai su I'Ortigara
semenai gnanca fusse ‘averta
in ‘te i sete comuni.

Sofegai dal marz de l'aria
sgionfa de gas.

Moresti in tea piave

rossa de sangue

disperdest int’l mar.

“Siam partiti, siam partiti in ventinove, solo iatge siam tornati
gua, e gli altri ventidue...son sepolti tutti a SaonB...” (La tra-
dotta)

Cesira: La nonna amava la storia e al ricordo di quellade@mppariva
sempre seccata: “Quella lapide fu un piccolo misfati danni
della storia di Perarolo; infatti, non riporta latizia che la Regina
vi soggiornd anche I'anno seguente. Ricordati —ditéva sem-
pre - mai avere fretta, soprattutto quando c¥nelzzo la storia.

Anche Terenzio ha una storia da raccontare, divetalle sole discese lungo
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la Piave. Una storia che parla di tutti gli anni pegati per diventare final-
mente uno zattier. proprio quando le fortune did&elo e del trasporto per
fluitazione cominciavano gia a segnare il passo.

Terenzio: Prima di diventare zattier, ho fatto anch’io il aaino e poi sono
stato un menadas. In segheria, ho conosciuto dasa $atica;
con la menada ho imparato a stare a galla.

Quanti ani prima de deventar zattier, che vol davpr de tut: a
fadiga, I'equilibrio, I'avventura.

Nel 1919, pero, la linea ferroviaria Treviso — Clla viene completata e, cosi,
il treno raggiunge anche Perarolo. Oramai, appasgdente che il trasporto
su rotaia € destinato a soppiantare un’attivita eomica millenaria.

Terenzio: Proprio dess, che sont diventa zattier, el tremoestiava.

Per tutti quelli che campano con le attivita legal&a menada, il futuro si fa
nero, non si prospetta alcuna alternativa. Nelteompo prende piede anche il
trasporto su strada di merci e viaggiatori.

Terenzio: Tutt par portar i veneziani in montagna...

La moglie, cerca di rabbonirlo, ma é consapevole dhmotivo principale
dell'inquietudine del suo uomo € un altro. Teremzom sa farsi una ragione
del fatto che come zattiere avrebbe avuto comungigni contati. La colpa
era della guerra.

Terenzio: Non e che io pensi che la guerra non si debba faaesposato e
con due figli a carico speravo che non fosse il tarao. La car-
tolina precetto, invece, é giunta. Al momento debatenza, mia
a madre mi si € stretta forte al petto. Dopo mateffo Osvaldo,
anch’io debbo partire per il fronte.

Gli disse: Mi raccomando figlio mio...
Terenzio: Si mama, 0 capio. Te promete che in guerra ... mepodaAro

ben.
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Era come dire: tornero a casa presto, sano e sdleomadre pensava al suo
primogenito, lui al fratello. Osvaldo, infatti, esotto le armi gia da un anno e
non avevano notizie. Seguirono mesi di trepidamtesa. Anche a Perarolo,
infatti, quando le donne vedevano un prete pasparda strada tremavano.
Temevano che il “mortuorio” fosse destinato alladaasa.

Terenzio:

Maggio 1916, il mio fronte si chiama Carso. Su tgie®line la
vittoria si misura con la conquista di una stristiiderra. La quin-
ta battaglia dell'lsonzo €& stata una scampagnati®. @iemila
morti, nelle altre quattro i morti erano stati a=@ttantamila. In
compenso c'e un’epidemia di colera. Forse ci haasal dalla
morte.

Me basta poc par conossar a nova guera de trifeoego, sporci-

Zia, pedoci, noia, rumegon e anca merda!

“Non ne parliamo di questa guerra che sara lungetemita, per
conquistare un palmo di terra quanti compagni sontindi gia.
Fuoco e mitragliatrici non senti il cannone cherapper conqui-
star la trincea a Savoia sia va.(Floco e mitragliatrici)

Terenzio:

Noaltri truppa se se rompe i toteni in trincee eh@odarae essar
dee buse, grande, par metarghe drentro i mortsa_tuti, ma po-
chi lo dise, gnanca i ufficiai de complemento, asea é ‘na razza
diversa da quei de cariera.

Per il “sadico mistico”, il generale Cadorna, si@mo solo della
carne da cannone. | cecchini austriaci, poi, sentbdei campio-
ni nel tiro all’italiano. Accendi una sigaretta,csbiudi gli occhi,

li riaprir dopo qualche secondo e trovi a pochinrietorpo privo
di vita del camerata con il quale parli prima diedere la cicca.
Non resta che gettarla via, per il disgusto.

Terenzio fu ferito nel corso dell'undicesima balitaglell'lsonzo, nell’agosto
del '17. Stava in trincea, in attesa dell’ennesiattacco ordinato da Cadorna
o dagli austriaci. Era seduto per terra, gli ocauocchiusi, la testa appoggiata
alla parete, piena di spuntoni rocciosi, le spaileolte al nemico. Tra le mani
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teneva un fucile modello '91. Tutt'intorno una calstagnante; era sempre
cosi prima della distribuzione della cioccolata| degnac e delle grida for-
sennate che davano I'ordine di attaccare.

Terenzio: Il caldo e I'alcol m’hanno annebbiato la mente. Narverto il
sibilo che precede lo scoppio. Mi riprendo subR@apro gli oc-
chi. Percepisco una forte fitta. Sento qualcosaemasulle mie
gambe. Il sole m’ha abbacinato la vista. Compremgigalmente
che un liquido caldo e vischioso mi sta inumidetel@gambe.
Abbasso lo sguardo e scorgo la testa mozzata diiarcompa-
gno. Lancio un grido isterico. Mi portano al podisoccorso an-
cora delirante. So gia che quel sangue é anche mio.

Una scheggia era penetrata nella gamba sinistra Térenzio. Dimesso
dall'Ospedale, ma zoppicante, fu mandato a caskcénza straordinaria di
convalescenza. Ad accoglierlo trovo un silenzidtege. D'istinto guardo il
tabernacolo dei morti e accanto alla foto del filgeOsvaldo scorse una per-
gamena del Settimo Reggimento Alpini, Brigata Mav®. V’era inscritta la
motivazione con la quale era stata conferita ladewdia di bronzo alla me-
moria. Terenzio pero non la lesse.

“La guerra contro I'Austria Ungheria, che sottdtbaguida di sua
Maesta il Re duce supremo, I'esercito italianoniofe per nume+
ro e per mezzi, con fede incrollabile e tenaceoreatondusse pe
41 mesi e vinta...(4.11.1918, bollettino della Vittoria - A. Diaz)

=

Se il declino di Perarolo non fosse coinciso codapoguerra, Terenzio, sep-
pure solo saltuariamente, avrebbe continuato a fareattiere. L'arrivo della
ferrovia aveva, pero, drasticamente ridotto la fes$ta di mano d’opera. Nel
'23 giunse, per vie interessate, notizia che chesse voluto poteva anche
scendere in pianura, dove, con la bonifica, graestiensioni di terra aspetta-
vano solo di essere coltivate. Era un’occasionerue andava trascurata.

Terenzio: Conosco la pianura, ma non 'amo. Solo terre bassesempre
pensato, in una sorta di spregio trattenuto. Nei maggi, quan-
do potevo non sono mai andato oltre Ponte di Pieweianura,

12



distoglievo subito lo sguardo dal corso del fiudelevo ignora-
re il destino di quell’acqua stagnante, oramai &pelella vitalita
che aveva trascinato a valle i tronchi, gli uongncon loro una
speranza di vita. Sono un uomo di montagna e l&a i
un’acqua impetuosa che lentamente ristagna hatteftli evoca-
re I'antica rassegnazione che trattiene gli uordetie terre basse
dal reclamare una miseria pit umana.

Terenzio, pero, sapeva che a Perarolo la speramazabde morta molto pre-
sto. Ne parlo in famiglia, ma dentro di lui avegéa deciso.

Cesira:

Nani:

Terenzio:

Cesira:

Nani:

Mentre mio padre parla, mia madre, diversamentealéb, non
nasconde il timore di dover affrontare un ambiextmpletamen-
te nuovo. Nel passato, per mitigare le aspettativeoi ragazzi,
faceva sempre ricorso alle vicende della sua i&he s’é allon-
tanata da Perarolo una sola volta, in occasiondm@ele viaggio
di nozze di soli tre giorni a Pieve di Cadore.

lo, invece, ho intuito subito che mio padre siifara comunicarci
una decisione che ha gia maturato.. Non mi restastfappargli
una promessa.

Va bene, Nani, la mamma e Cesira andranno in traeatre noi
due, con la roba che ci portiamo dietro, facciamdgaggio con
una zattera.

Non sono intervenuta sulla decisione di papa. Nesso'aveva
chiesto cosa ne pensassi. lo, pero, spero cheisiale sia per la
partenza. Infatti, come ho intuito di cosa papéss# parlando, mi
sono allontanata con una scusa. Volevo consultdrigosil Nuo-
vo Atlante Geografico De Agostini di Nani. E’ statosi che ho
scoperto che vicino alle zone della bonifica c'é&&a. Ah, Ve-
nezial

La sera, abbiamo origliato alla porta dei genitbta mamma si
lamentava: “Alla mia eta, Terenzio, a quasi quaaani non é fa-
cile cambiare modo di vivere. Chissa come parlangianura.
Cosa mangiano. Andro a fare la spesa e non saprpatble usa-
13



re.” La mamma, pero, € anche una donna solidanchdarebbe
mai nulla per disattendere la volonta del papachequesta volta

finira per rassegnarsi.

I momento della partenza giunse dopo alcuni msienzio e Nani trasfor-
marono, seppure con qualche difficolta, una zatierana sorta di piattafor-
ma alla quale ancorarono, sotto lo sguardo preo@topdi Rosina, il poco
mobilio che avevano deciso di portare con loro epaio di bauli. La sola
preoccupazione di Cesira era, invece, un’altra.

Cesira:

Nani:

Papa. Mi raccomando, nel baule c’é il vestito dasapdella
mamma. Un giorno sara per me.

Bisogna capirla. Cesira ha solo quattordici anra, gia da qual-
che mese, quando un ragazzo la guarda il suo aitporpora.

“Sole alla valle sole alla collina, per le campagma® c’'e pil hessung.
Addio, addio amore, io vado via, amara terra miaara e bella...{Ama-
ra terra mia)

La discesa, lungo la Piave, fu per Nani un’avveataremorabile. Non c’era,
infatti, solo 'emozione di lasciarsi trasportaraldcorso impetuoso del fiume,
con le serpentine della zattera che sembrava arssall'improvviso, per poi
riprendere, con altrettanta rapidita, la propria sa.

Nani

Emozioni del genere, pero, pero, le ho gia provslia. madre e
mio padre non lo sanno o, forse, fingono di noredap La mia
meraviglia nasce, invece, dalla sensazione digi@vl sogno che
occupa da tempo le mie notti. Nel sogno le montadeeincom-
bono su Perarolo si trasformano in tre pareti @i famtasiosa pri-
gione, mentre la quarta mi appare come una finesp@rta
allimmaginazione.

Con la memoria del sogno e di una prateria immemns@efinita e irraggiun-
gibile, in Nani cresceva la curiosita per i luogttie I'attendevano. Terenzio lo
comprese e inizio a raccontare.
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Terenzio:

Tanti ani fa, secoi, la Serenissima Repubblicdahezia si mise
in testa di imbrigliare il corso dei fiumi. Non fece per difende-
re le popolazioni e le loro terre, ma solo per aa@vse stessa, al-
lontanando lo sbocco dei fiumi dalla laguna. Itstodel fiume
Piave fu fatto deviare, sino a formare un grandeso, il “lago
della Piave”. | “saggi”, pero, avevano violentatorlatura e la na-
tura rese quelle terre partecipi di alluvioni cadgrbsformarono in
tristi paludi.

La zattera scendeva rapida lungo il corso del fiummentre il racconto del
padre si confondeva con il sogno di Nani.

Nani:

Terenzio:

Le quinte roccia aspra e spoglia che racchiudomar&e si dile-
guano. La visione che si presenta ai miei occlmpla sempre di
piu e l'orizzonte sembra volermi accogliere, gesere ricco di
promesse.

Qualche secolo piu tardi la malaria la fece da qaalre, ancora
0ggi, nelle grandi case contadine, la mattina @pitare di dover

fare la conta dei vivi e dei morti. Quello che asst degli antichi

insediamenti, all’origine di Venezia, era sprofoiwdsino a scom-
parire del tutto. | contadini del luogo queste clesesanno, non
per averle lette sui libri, ma perché sono statméndate di gene-
razione in generazione. Hanno appreso sulla lolle pke e im-

portante sapere con chi si ha a che fare.

Il padre raccontava e il corso del fiume traspodala zattera lontano dalle
montagne che andavano trasformandosi in dolci decli

Nani:

Le alture che conosco e ho percorso tante volte stle mie
spalle. Ora compaiono all’orizzonte dei timidi eii terrazzati,
ricoperti da filari di vite. Nel verde che inondacampi scorgo
I'annuncio dell'imminente pianura.

Il padre raccontava, parole semplici per descrivéepopea della grande bo-
nifica, quella avviata a inizio secolo e ripresapdda fine della Grande Guer-
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ra.

Terenzio: Tanti pori cristi, dopo aver lavorato come scaritil@ badilanti,
hanno preso la terra a mezzadria, ma si trovance coadroni
gente che viene da Venezia e porta gli stessi ecogdo quelli
che avevano trascurato quelle terre per trecemb ba terre per-
se, dicevano con aria noncurante, il sigaro in &pseduti al Caf-
fe Florian. Ignoravano, per loro incuria, che ge@tano, invece,
solo terre basse.

La corrente del fiume s’era fatta piu lenta e stavano dei barconi. A trai-
narli c’erano uomini, donne e anche cavalli e t@trancavano lungo le al-
zaie.

Terenzio: | cavalli venivanadalla lontana Ungheria. Erano animali preziosi,
avrebbero potuto competere con quelli della pogsiaCarducci,
una testa matta che a Pieve se lo ricordano ancora.

Cesira: A scuola abbiamo studiato una sua poesia che patlaostro
Cadore. Me ne ricordo solo quattro versi:
“ ... il carrettiere per le precipiti vie
tre cavalli regge ad un carico
di pino da lungi odorante,
e al cidolo ferve Perarolo.”

Il padre raccontava, raccontava, sino a quando darente del flume sembro
trovare un momento di quiete.

Terenzio: Nani, sion in bonifica.

Nani: Il mio sogno é terminato e il risveglio é tantoafiso da come me
I'ero immaginato. Mi guardo intorno e vedo un fiumebrigliato
da due potenti argini. In una sorta di presentimeodmprendo
che il sogno della prigione non potra che tornalella vita di
tutti i giorni, come un incubo.
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“Tera e agqua, aqua e tera, da putini che da graiwdg tera ai so
comandi, siora aqua buonasera, buonaser@erfa e acqua)

In bonifica, la famiglia Munerot fu sistemata inaugrande casa colonica, co-
struita di recente, su un terreno strappato alldyae. Aveva muri da venti-
cinque, perché il terreno di fondazione non sopg@atun peso maggiore.

Terenzio:

Nani:

Cesira:

Questopero, i lo dise lori , i paroni, anca se considdmamejo a
roba, a podarae esser vera. A sostanza paro noldacae. Par i
paroni 'sti muri da vintizinque I'é stati un rispaio sicuro, ma
par noaltri i sara un bigliett da visita par ...edo.

Ho visto il gastaldo parlare con mio padre. Gtieda: Vi tratter-
rete solo per qualche tempo, poi vedremo. Papaaasegyito subi-
to che questa casa € stata costruita per accogireraucleo di
guaranta, cinquanta persone, meglio se tutte daitencoli fami-
liari, ma non sa come dircelo.

Da alcune settimane sono giunte altre quattro epmgnuna con
almeno otto figli. Non riusciamo ad abituarci segta necessaria
convivenza. Gli altri sono tutti uniti da un legafaenigliare e la
promiscuita ci mette a disagio. Abbiamo abitudioppo diver-
se. Andra a finire che vivremo sempre piu apparksti sorpreso
le altre donne mentre parlavano di noi. Si sonadgta intorno,
pensavano di non essere viste e dicevano: “Quedno proprio
come montanari”.

Si sentivano degli estranei, ma non forestieri.vam® intuito che c’era qual-
cosa che li accomunava alle altre famiglie. Anchellj, infatti, erano dei pori
cristi. A quattro passi, poi, c’era la Piave, iufne che bagna Perarolo.

Nani:

Nelle terre basse, la Piave e diversa da comenlasco, eppure le
sue acque sono le stesse che scendono dal Péalble, sedu-
to in riva al fiume, mi sembra di sentire il profa della resina.
Dopo un violento piovasco, le sue acque diventanmanarrone
che butta sul rosso e mi ricordano le montagneodaia che il
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Cesira:

Nani:

Cesira:

fiume scava e la terra che raccoglie lungo il sergrso sino al
mare.

A volte mi siedo con Nani in riva alla Piave. lufne non mi in-

cute piu paura; imbrigliato tra due argini mi agpaersino son-
nolento. Quello che mi piace é la sinuosita del@rso che sem-
bra disegnare lo sviluppo dei borghi.. Le sue acmpreono ad ir-
rigare i campi; danno ristoro con il caldo. So#drbnde degli al-
beri, che accompagnano le alzaie lungo le due spandpiace-

rebbe conoscere il mio primo ragazzo, dargli undoada solo

pensarlo mi fa arrossire.

La Piave che amo é quella del mio Cadore! Anchiolene e gl
uomini delle terre basse amano la Piave. Le suaeasgno ne-
cessarie per la loro vita, quella delle bestie iecdenpi. Ma se i
suoi argini scoppiano sono capaci anche di odi&lasentono
traditi da una compagna di vita, che distruggadkolto e affoga
il bestiame. Tutte cose del padrone, ma quelli lelerano in
mezzadria sanno che i primi a farne le spese sarelgvoprio lo-
ro. Per il padrone, il mezzadro € solo uno deii teleimenti che
determinano I'abbondanza o la scarsita del raccottme le gior-
nate di sole o di pioggia, come la grandine odaiti.

Ho osservato i loro gesti quotidiani e ho compliesapporto par-
ticolare che le donne delle terre basse hanno’aoqua. E I'ho
fatto mio. Le ho viste inginocchiarsi sulla rival i@me o di un
canale, appoggiate ad una tavola di legno, il LAnRpigciacqua-
no la biancheria, che hanno passato nea issiaadmlente e ce-
nere. Le ho anche viste fare la provvista dell’a;guortano i sec-
chi colmi d’acqua col bigol, un bastone ricurvonam uncino a
ciascuna estremita.

L'acqua voleva dire la vita, ma anche dire fatiégaNani e a suo padre capito,
qualche volta, di dover trainare una barca lungdalmaia. Talora, in un mo-
mento di pausa, guardavano all'indietro e semprdevano, con gli uomini,
anche molte donne. Per trainare la barca, gli udndémevano una corda an-
nodata al petto. Le donne, invece, I'annodavana sfialla e per farlo, usava-
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no il basto, un attrezzo che i padroni avevano pmproprio per la loro fati-
ca. A volte di donne non se ne vedevano, ma ecapesthé stavano lavoran-
do nelle ultime risaie che resistevano all'avanzdedia bonifica.

“E per quaranta giorni, dalle case lontane, abliawuto lasciar
le mame per guadagnarci il pane, abbiam dovutaaiake mame
per guadagnarci il pane.(Per 40 giorni)

Cesira:
Nani:

Cesira:

Nani:

Cesira:

Terenzio:

Mio fratello Nane...
Che i me ciame pur Nane, ma mi hane no lo saro mai.

Mio fratello Nani & convinto di avere ben poco ommne con la
gente delle terre basse. Anche il dialetto matesta differenza
e, lui, brontolando, dice sempre:

Siamo diversi persino nei nomi.

Nelle terre basse, il diminutivo con il quale dbbiamo sempre
chiamato e diventato Nane. Dapprima, ha solo blattoma da
quando s’é reso corto del significato che la gefitattribuisce,

non ne vuol piu sapere. Siamo tanto diversi, coatia dire,. E’

stato nostro padre a convincerlo che le cose remmet proprio

COSI.

Come fetu? Come fatu? Il dialetto! Suoni familidravoranti e

viaggiatori, nel corso del tempo, con le barcle merci, si sono
portati appresso anche certe durezze tipiche deB&ra parlata e
la cosa ha lasciato il segno. Nelle terre baskdialetto ha suoni
simili alla parlata che s’'usa nel Canal del Pidwelte parole, pe-
ro, Si Sono a poco a poco mescolate con la partdta di conti,

baroni, podesta o solamente proprietari delle teutd veneziani

0 quasi.

Per non dire dei gastaldi che, anche quando norivegio da Venezia, ma e-
rano solo figli delle terre basse, per sentirsiaafiari con i padroni si sforza-
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vano di imitare, malamente, il dialetto veneziano.

Terenzio: Nelle terre basse, come in Cadore, il nome del diinquello
dell’antica tradizione; la contadinanza, infattma ancora dire
“La Piave”, al femminile, come la fecondita e, apjy la vita.

Cesira: Diversamente da quello che sta scritto nei librimio maestro di
scuola, tutto impettito, citava il fiume semprenaschile: Il Pia-
ve. Proprio come aveva fatto Vittorio Emanuele.ILUd ascoltavo
e mi sembrava di essere ad una parata di ex canbatt

Nani: Forse, sono proprio le vicende della grande gueteaci acco-
munano alla gente delle terre basse. Per non dirgas$porto flu-
viale. Perarolo si sta spegnendo, ma anche ilraestil porto di
Noventa € segnato. Anche la fatica ci accomunali Rétg uo-
mini che vivono nella nostra stessa casa colorocappreso la vi-
ta crudele che hanno condotto prima dell'avventibedgraghe.
Uomini, e anche bambini appena cresciuti, a scavdossati.
Tornati dal fronte, sono diventati mezzadri, dovemdnvivere
con il timore, sempre incombente, che il contrattonezzadria
possa essere revocato. La notizia arriva semplinizdl della
stagione agraria, a San Piero.

Poteva trattarsi di una famiglia di cinquanta pengy con tanti bambini picco-
li. Oppure che il capofamiglia non sapesse doveaamdsenza una casa e sen-
za un lavoro. Non era importante. La comunicaziqra, era fatta di poche
parole: 'a San Martin, via'...

Per il gastaldo contava una cosa sola: all'inizieltanno agrario, la famiglia
che aveva ricevuto la disdetta doveva, senza ttotée, caricare su un carro
le poche cose che possedeva e andarsene. A valiedetta maturava per la
prepotenza del padrone, altre per I'ingordigia dglstaldo.

Cesira: Marzo del '25, € il nostro turno. Siamo in bonifigiéa da un paio
d’anni. 1l gastaldo, ci consegna la disdetta sy@a modo, cerca

anche di giustificarla.
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Nani: “La vostra famiglia & troppo piccola per stare iezzadria se vo-
lete potete fare i braccianti altrimenti a San lfarte ne potete
tornare lassu, da dove siete venuti.”

Cesira: Ha detto proprio cosi.

Terenzio: No gh'e gnente da far, tosati. Cosa ditu Rosinah Si
d’accordo. Restar qua n’altro toc no serve, toen&erarolo non
se pol. Mejo deciderse.

Nani e suo padre, infatti, trovarono subito lavarzome braccianti. Presero
per casa una sorta di baracca, proprio dentro I'arg, sul greto del fiume.
Una meta era in muratura e l'altra meta di legnas Fnizio di una nuova vi-
ta., sempre di miseria, ma almeno non dovevanoicmigde la casa con altri.

Cesira: A pranzo e a cena, se papa e Nani sono tornatiashapi, ci se-
diamo intorno alla stessa tavola. Nella casa dcdornvece, an-
che se facevamo parte di un’altra famiglia, dovevaispettare le
regole. Per primi mangiavano gli uomini e noi domiowevamo
stare in piedi, vicino al focolare, ad attendergostro turno.

Nani: La mia vita sta cambiando e la Piave m’'appare daePrima,
soffermavo il mio sguardo solo su suoi potenti@rgira, invece,
seduto sul greto del fiume osservo le sue acqudevemeraldo.
Quando, invece, salgo ad altezza d’argine, perrandaornare
dai campi, mi coglie sempre la sorpresa. Uno spaltianusuale,
per noi gente di montagna. Una terra dove si enfiisesce quan-
do sivuole; dove la Piave é il solo confine naleir

La vita di Nani stava cambiando ma il lavoro di be&ante non faceva per lui.
S’incazzava per ogni piccola contrarieta e s’ostiaa pensare che ci doveva
pur essere un altro modo per campare.

Nani: E’ accaduto una sera, in riva alla Piave. Stavegnendo i miei
sogni di ragazzo, fare lo zattiere,fantasie perdalémprovviso,
comprendo che una soluzione é a portata di man@ditto, pe-
ro, € molto piu breve, da una sponda all'altraadBilave. Un pass
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c'é gia e non sara facile ottenere una secondaeseime. E mio
padre? La ferita che s’é procurato in guerra némsi rimargi-
nata e gli sforzi del duro lavoro di bracciante tamggravato la
situazione. Sui campi, da solo, non ce la potrebaiefare.

La soluzione giunse inattesa, ma portava con séanico di dolore. La ferita

di Terenzio, infatti, nel giro di qualche settimasiaggravo. Ancora un paio di
mesi e l'infezione gli invase tutta la gamba. Alnnemto della tardiva amputa-
zione il cuore cedette.

Cesira:

Nani:

Cesira:

Terenzio:

Cesira:

La mamma, in tutti questi anni, ha seguito in gilere con soffe-
renza tutte le traversie della nostra famiglia. hasempre avuto
un sostegno, che le dava forza. Nostro padre. £snd morte, si
e lasciata andare. E’ morta il mese scorso, pragifion anno di
distanza dal mio matrimonio. Gennaio del 36, po% e Nani,
per la prima volta, & solo. Lui di anni ora ne leatotto.

Cesira e andata sposa anche pensando a me. lasnpaessaputo
che in queste terre basse io mi sento come prigyionMa sapeva
che non l'avrei mai lasciata sola. Con lei sposaece, mi sarei
sentito libero da ogni obbligo. E’ anche vero, pa&fte aveva gia
superato i 25 anni e cominciava a sentirsi addossadore di zi-
tella.

Sono sposata con Bartolo. Non é piu tanto giovamee,sin dal
primo giorno che I'ho conosciuto, m'é sembrato uavtuomo.

M’ha atteso per anni, da quando la casa in bonéfistata la no-
stra prima dimora. Per non dire che nel '26, qoapapa e Nani
divennero braccianti, Bartolo m'aveva chiesta inssp Mio pa-
dre, sorpreso, riusci solo ad aggredirlo. Mi senameora di sen-
tirlo.

Situ mat, a sedese ani?

Mio padre era solo geloso. Mia madre, invece, rese in di-
sparte. Mi chiese cosa ne pensassi. Le dissirllave&Mamma,
non lo so.”. Lei capi e lascio perdere; avrebbeufpospiegarmi
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che ci si puo innamorare anche dopo il matrimomimprio
com’era capitato a lei, ma, forse, sperava per uacqsa di di-
verso.

Fu nell’autunno del 36, che Nani s'incazzo pedtima volta. | padron ave-
vano organizzato, per il divertimento di alcuni senaggi giunti da Venezia,
una caccia alla lepre. Allora si faceva con 'El tels Un'usanza di stampo
feudale.

Nani. Mezzadri e braccianti schierati uno ogni cinquerinétna fila
orizzontale, lunga anche un chilometro, con un ieéme appo-
stato ogni due di noi. Il gruppo avanza e il meraaxil braccian-
te che segnala una lepre si becca cinque francldst@ volta ho
riscosso anch’io una bella cifra. Quindici franpler tre lepri, ma
niente mi pud compensare dell’ennesima umiliaziemgita. Per
fortuna, proprio in questi giorni, ho ottenuto drmesso di gestire
el pass.

Di pass ce n’era sempre stato solo uno. Era utit@azsoprattutto dagli abitan-
ti delle case sparse. Quelli in destra Piave, pecarsi al mercato, a scuola,
alla stazione del treno, all'ospedale. Dopo avexgtettato la Piave, pero, do-
vevano percorrere qualche chilometro di strada edpi In sinistra Piave, in-

vece, non c’era la chiesa, ma i braccianti dellantfica e le loro famiglie nu-

trivano una devozione molto grande. La domenidattin prendevano el pass
per recarsi in destra Piave dove c’era una grant&sa e un bel campanile,
orgoglio degli abitanti del luogo. Tutti, da unana e dall’altra del fiume,

sembravano trovare nella declamante oratoria dalrgeo la ragione della

rassegnazione che erano costretti a praticare.

Nani: Il latifondo ha preso piede e molti di quelli chatano in destra
Piave hanno deciso che é piu conveniente lavoare csalariati
nelle tenute strappate alla palude in sinistra &i8enza questo
nuovo flusso di braccianti non avrei mai ottenlat@oncessione
a gestire un secondo pass.. Al tempo della miatitiet frumento,
i lavoranti passano anche alle due del mattinotauidi € la volta
dei familiari con la merenda e, piu tardi ancoren d pranzo, e
cosi di seguito sino a sera.
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Cesira:

Nani:

Nani, da piu di un anno, traghetta la gente dandp@ sponda,
ma il suo umore non e cambiato., E' padrone ditegse, ma ri-
mane scontento. La sera, per acquietarsi, se nenstima

all'argine, lo sguardo rivolto verso nord. Sperasclorgere il Bo-
sconero, la bella montagna che sta alle spallerdirBlo. Qualche
volta ci riesce pure.

Guardo verso nord. Penso con nostalgia al mio paeseso che
non vi potro tornare. A volte, lungo la Piave sia un barcone
sopravvissuto alla decadenza del trasporto fluvi@leando lo
scorgo, distolgo lo sguardo dal mio passato e sdgsum lento

fluire verso il mare. Un giorno, quando verra angee me il

momento di lasciare le terre basse, sara con ureoiia come
guesto che raggiungero Venezia e m'imbarcher0’ Aggdntina.

Era I'autunno del '38, quando Nani s'imbarco p&krgentina.

“Mamma mia dammi cento lire che in america voglidaanCen-
to lire io te le dago ma in America no e poi no.(Mamma mia
dammi 100 lire)

Cesira:

Con il matrimonio, ho fatto ritorno alla mia printimora, la
grande casa colonica in bonifica. Dieci anni doperla lasciata.
Con Bartolo e me, ci sono i suoi quattro fratédlimogli, una de-
cina di ragazzi e ragazze da marito e tanti bambipadre di mio
marito € morto da tempo, mentre la madre é vivdek"a Ma-
donna, che regola I'andamento della casa.. Hargetairespon-
sabilita della crescita dei nipoti. Noi donne, smsera, facciamo
parte della forza lavoro, come gli uomini, sui campella stalla.
Sulle spalle sacchi anche da cinquanta chili. lta,sguando mi
sbircio sullo specchio che tengo in camera, vedplalatica mi
sta trasformando. Presto avro una figura tarcteatielle gambe
muscolose.

Quello che le mancava, pero, era la maternita. EhiNa sapeva sin troppo
bene. Ancora oggi conserva tutte le sue lettere.
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Cesira: Ogni sera, mi guardo allo specchio; spero semigpetér coglie-
re anche solo un piccolo segno del figlio che nooley arrivare.

Le mancava un figlio, ma era anche altro quello zhfaceva soffrire.

Cesira: Mi fa male dover sempre sottostare alle decisiaglidaltri. Pa-
zienza il marito o i cognati, ma anche ‘a Madonaauocera. Lei
mi guarda con un’aria di rimprovero per il figlibe, dopo anni di
matrimonio, ancora non viene. Lei, che di figli @’avuti nove e
pure quattro aborti.

Quando, nel '38, Nani era emigrato in Argentina,sta aveva convinto il
marito che sarebbe stata in grado di gestire elspdal fratello.

Cesira: Lo so che sara un lavoro ancora piu duro di quelicampi. Sot-
to la pioggia, con il vento e l'alta marea, ma ciwsporta. Potro
avere un lavoro solo mio, tua madre non stara sefhprcontrol-
larmi e poi dobbiamo pensare anche a noi.

Sulla barca saliva tanta gente. Pescatori, contgdionne, uomini, innamora-
ti da sponda a sponda, persino qualche contrablemediLa gente parlava e
Cesira veniva a sapere di vicende grandi e picdeléi e tragiche.

Cesira: Nani s’era inventato questo lavoro per sbarcaimirio. Per me,
€ un modo per evadere da una situazione opprimenteera, se
il mio uomo non é troppo stanco e non pensa splerdermi, gli
racconto tutte le storie che sento dalla gentdaRama voce alta,
come se non ci fossi. Mi sono messa anche a feoati e a so-
gnare. Se Bartolo andasse a trebbiare per cortioojgoure a la-
vorare alla draga sul fiume, con il suo guadagnaedlo del pass,
potremmo forse metter su una casa tutta nostraad@ar.. mica
sarebbe la prima volta. Un po’ di serenita pdieehiutarmi a fa-
re quel figlio che non vuole ancora arrivare.
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“Combattenti di terra di mare dell’aria, camicieeeéella rivolu-
zione e delle legioni, uomini e donne d'ltalialti@pero e del
regno d’Albania ascoltate ... 'ora segnata dal destbatte ne
seno della nostra patria..(10.06.1940 - Benito Mussolini - Dichia;
razione di guerra)

Nel settembre del '40, Bartolo parti per il frordeCesira si senti sempre piu
sola, osservata e derisa per il figlio che non aeaputo concepire. Il lavoro
sul traghetto era oramai il suo solo scopo.

Cesira: Dal '40 al '43, sono stati tre anni densi di saline e delusioni.
Poi, con il 25 luglio del '43, uno squarcio di sgeza, ma dopo
I'8 settembre si vede solo gente disperata e &hatindati. Li aiu-
to tutti, non tengo conto della divisa che portatelle idee nelle
quali hanno creduto o nelle quali dicono ora ddere. Sono solo
dei poveri diavoli. Il giorno li nascondo, poi, @momento oppor-
tuno, sfidando il coprifuoco, li traghetto sulli&tsponda della
Piave. Penso al mio uomo, e mi dico: “... spero angahe ani-
ma buona l'aiuti.” Non ho sue notizie da quase dmni; magari
sara prigioniero, morto no, non puo essere.

Nell’autunno del '44, da un gruppo di partigiani e€taveva aiutato, Cesira
apprese che in primavera anche la pace sarebbédidroro lo avevano ap-
preso da Radio Londra.

“Parla Londra, trasmettiamo alcuni messaggi sfie€ialice non
e felice - E’ cessata la pioggia - La mia barb#&oéda - La mucca
non da latte - Giacomone bacia Maometto (Agosto 1944, da
Radio Londra)

Nelle terre basse, di quei tempi, le brutte notigiportavano i Carabinieri.

Cesira: E’ un pomeriggio del marzo del ‘45, verso l'imbre)i quando
vedo I'appuntato avvicinarsi alla barca. Il mio ceiprende a bat-
tere all'impazzata. Non e possibile, mi dico, nenalessere.
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L’appuntato sali sul traghetto assieme ad altrespeie, ma non disse nulla,
forse, penso Cesira, vuole solo passare dall'gitaate.

Cesira:

Si certo vuole solo traghettare, come tutti glii.aBollecita, mi
metto al remo, ora sono quasi tranquilla. Ecco siarivati
sull’altra sponda della Piave. Uno alla volta saaradtutti. No il
carabiniere non scende e mi dice quel che mi déwe 8ono
spiacente di doverle comunicare.... Forza parlagparthe suo
marito € morto, qualche settimana orsono in un cadagoncen-
tramento alleato.

Cesira, la sera, non torno a casa, non c'era nesstime I'aspettasse, non ci
sarebbe stato piu nessuno ad aspettarla.

Cesira:

Bartolo & morto, non ho piu nessuno. Non vogliodoe sotto ‘a
Madonna. Ora sono sola. Non voglio vivere nel docorNnon
voglio dovermi trovare un altro uomo che mi maneengon vo-
glio disperarmi perché non ho dei figli. Ho vissufoattro anni
nell’attesa e ora I'attesa é finita.

Dopo tre giorni, la Piave restitui il cadavere de€ira. A vederla per primo
era stato un ragazzino, che stava pescando coadte Era tanto che una
donna non moriva annegata, di uomini imprevidentul@iachi invece ce
n’erano sempre stati.

“Veditu - disse il padre al ragazzo — in te ‘a P@ina femena I'e come un
omeno; quand a more a vien su un pochetin ingrangad resta cussi a peo
de aqua, co’ fora a copa e ‘e spae...”.

Anche la Piave, dunque, ci racconta che, un terigpdonne e gli uomini era-
no uguali. Davanti alla morte

“Dormi mia bella dormi, sul letto tuo di Rosa, cheando saraj
sposa non dormirai cosi..(Dai mia bella dormi)

DICEVANO: “SONO TERRE PERSE”, MA ERANO SOLO TERRE BASSE.
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