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NOSTRO FIGLIO?

Note di regia

I due attori si predispongono seduti, con le spalle di uno rivolte alle spalle dell’altra.
Con il procedere della recitazione ruotano su stessi sino a trovarsi uno davanti all’altra,
per le ultime quattro battute.
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Se ne sta in silenzio, senza guardarmi. Non s’avvicina, teme ch’io possa
parlargli, rompere questo muro d’ostilita.

Neppure s’accorge del mio sguardo. Mi soffermo ad osservarla e lei
m’avverte come una realta estranea. Evita persino d’incontrare i miei
+occhi.

I segni della mia maternita dovrebbero parlargli. L’abbiamo lungamente
attesa e ora se ne sta in silenzio, per delle ore. Non considera i miei gesti,
li rifiuta, volutamente li ignora.

Non le so parlare, ma lei non sente il bisogno di parlarmi; per lei parla il
suo viso radioso. Potrei scrivergli un’altra lettera e dimenticarla sulla
scrivania. Lei la legge e me ne parla.

Mi guarda di sottecchi, sull’orlo di proferire una parola, ma gia fugge.
Si, Marco, lo so, quella lettera nel cestino, ben appoltigliata, un invito a
leggerla. Come se non sapessi quello che provi. Ma devi dirmelo, il
silenzio non c’aiuta.

Forse quell’altra lettera non 1’ha raccolta; forse non I’'ha nemmeno vista.
Oppure I'ha letta, ma non ha voluto darlo a vedere; quel suo stupido
orgoglio..

Se solo usasse parole sincere. Un tempo sapevamo parlarci, le strade le
abbiamo percorso tutte, e insieme; un tempo sapevamo condividere
speranze e sofferenze. Poi, invece ...

Se fosse stata sincera, se m’avesse solo detto che la mancanza di un figlio
era un ostacolo impossibile, che il nostro rapporto ne sarebbe uscito
frantumato.

Un’adozione, m’ha proposto un’adozione ed ho avuto la conferma che
non ha capito niente di me. Saremo in una condizione paritaria, il suo
argomento forte, perché a lui interessava che non trapelasse la causa di
quel figlio che non arrivava. Come fosse una cosa importante. La gente
doveva sapere che se io non ero sterile, anche lui avrebbe potuto
fecondare una donna.
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Aveva uno sguardo carico d’incomprensione. Cos’é servito che mi
lasciasse parlare, che le spiegassi ch’avremmo costruito assieme la sua
maternita e la mia paternita. Che un bambino, tramite noi, avrebbe
avuto una famiglia.

Forse ho sbagliato, non avrei dovuto tergiversare. Lasciami pensare, ne
parleremo piu avanti. Gli ho celato che stavo maturando la mia
determinazione e lui, forse, s’e illuso. Ma temevo che le sue parole mi
facessero recedere. Mi sono isolata per decidere e ho deciso, da sola.

M’ero illuso o m’aveva illuso? Cosa cambia? Ho sperato.che lei potesse
condividere I'impossibilita di avere un figlio. Era una scelta dolorosa,
ma improntata all’amore.

Mentre gli parlavo scoprivo d’avere una determinazione che non mi
conoscevo. Gliel’ho detto tutto d"un fiato. Voglio provare con il seme di
un donatore terzo. Lui se n’e rimasto zitto, ma non era sorpreso, aveva
gia intuito qualcosa.

Forse avrei dovuto reagire diversamente, ma sarebbe stato inutile. Nelle
sue parole c’era troppo calore, una sorta di sfida. Io posso anche senza di
te, io un figlio lo posso avere e lo voglio. Non stava cercando il mio
consenso, mi stava comunicando che la decisione sarebbe stata solo sua.

Mi parlava d’amore, ma era solo amor proprio. L’ho capito per la prima
volta I’anno scorso; stavamo tornando da Firenze e alla stazione mi si
presenta davanti una donna incinta. La guardo, poi guardo lui e nei miei
occhi, lo sentivo, c’era qualcosa di disperato, un grido silenzioso: quella
€ una vera donna. Lui lo intuisce e da quel momento si chiude in un
silenzio ostile.

Solo I’anno scorso avvertii la dimensione della nostra incomprensione.
Fu la sua reazione ad una circostanza banale a rivelarmi un tormento
piu profondo di quanto avessi mai immaginato. Perché avevo sempre
inteso che lei volesse un figlio da amare, mentre voleva una maternita
per completare se stessa. E la voleva con me o senza di me.

S’e fatto persino scudo del figlio che nascera. Dice che il bambino
potrebbe avvertire nel mio e nel suo amore una sorta di asimmetria, che
potrebbe nuocergli. Lo amerai e ti amera, gli ho risposto. Quante volte!
ma lui & preso solo da se stesso.
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Il tempo sta consolidando un muro d’ostilita e d’incomprensione, ma
continuo a tormentarmi. Sono preso dal dubbio che l'orgoglio stia
corrompendo i miei pensieri. Inseguo I'idea che, se solo lo volessi, potrei
avere anch’io un figlio mio. Poi, mi consolo e mi do ragione
convincendomi che quello che m’inquieta non & l'orgoglio, ma la
struggente nostalgia di una paternita naturale.

Come puo non comprendere che il desiderio di maternita ¢ un impulso
insopprimibile, per ogni donna. Possiamo nasconderlo, ignorarlo,
trascurarlo, ma quando esplode pud essere solo accolto, pena
un’assoluta infelicita.

Lo so, la paternita non sta nell’atto sessuale, ma sento ch’e proprio da
come avviene il concepimento che trae forza un legame ancestrale,
profondo e vitale, che incide e lascia segni che ci condizionano, anche
quando non li sappiamo chiaramente individuare.

Mi diceva che 'amore puo fare a meno della fertilita. Ma una persona
infelice smarrisce la capacita e il desiderio di amare.

Come puo non capire che la fertilita che proviene da un donatore terzo &
solo un rito pagano, come nell’antica Roma, affidato al caso e non
all’amore .

Pensa ch’io abbia sostituito il nostro amore con la ricerca di una fertilita
casuale, ma tra poche settimane tutto sara finito, mio figlio nascera e lui
gli sara padre.

Paola, il figlio che porti in grembo non sara mai mio figlio; potro volergli
bene, ma sara difficile ch’io possa avvertire nella sua presenza il segno
di un amore che abbiamo condiviso. Che coppia saremo se non potro
ritrovarmi nel figlio che tu hai avrai generato?

Marco, in una coppia il legame si rinsalda quando uno dei due accetta
che almeno laltro possa tentare la strada della felicita.

Senza condividerla?

Per condividerla, Marco, per condividerla in un giorno che non sia
troppo lontano.



