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NOSTRO FIGLIO? 

 

Note di regia 

I due attori si predispongono seduti, con le spalle di uno rivolte alle spalle dell’altra. 

Con il procedere della recitazione ruotano su stessi sino a trovarsi uno davanti all’altra, 

per le ultime quattro battute. 
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*  * * 

Paola: Se ne sta in silenzio, senza guardarmi. Non s’avvicina, teme ch’io possa 

parlargli, rompere questo muro d’ostilità.  

 

Marco: Neppure s’accorge del mio sguardo. Mi soffermo ad osservarla e lei  

m’avverte come una realtà estranea. Evita persino d’incontrare i miei 

+occhi. 

 

Paola: I segni della mia maternità dovrebbero parlargli. L’abbiamo lungamente 

attesa e ora se ne sta in silenzio, per delle ore. Non considera i miei gesti, 

li rifiuta, volutamente li ignora. 

 

Marco: Non le so parlare, ma lei non sente il bisogno di parlarmi; per lei parla il 

suo viso radioso. Potrei scrivergli un’altra lettera e dimenticarla sulla 

scrivania. Lei la legge e me ne parla.  

 

Paola: Mi guarda di sottecchi, sull’orlo di proferire una parola, ma già fugge. 

Si, Marco, lo so, quella lettera nel cestino, ben appoltigliata, un invito a 

leggerla. Come se non sapessi  quello che provi. Ma devi dirmelo, il 

silenzio non c’aiuta. 

 

Marco: Forse quell’altra lettera non l’ha raccolta; forse non l’ha nemmeno vista. 

Oppure l’ha letta, ma non ha voluto darlo a vedere; quel suo stupido 

orgoglio.. 

 

Paola: Se solo usasse parole sincere. Un tempo sapevamo parlarci, le strade le 

abbiamo percorso tutte, e  insieme; un tempo sapevamo condividere 

speranze e  sofferenze. Poi, invece … 

 

Marco: Se fosse stata sincera, se m’avesse solo detto che la mancanza di un figlio 

era un ostacolo impossibile, che il nostro rapporto ne sarebbe uscito 

frantumato.  

 

Paola: Un’adozione, m’ha proposto un’adozione ed ho avuto la conferma che 

non ha capito niente di me. Saremo in una condizione paritaria, il suo 

argomento forte,  perché a lui interessava che non trapelasse la causa di 

quel figlio che non arrivava. Come fosse una cosa importante. La gente 

doveva sapere che se io non ero sterile, anche lui avrebbe potuto 

fecondare una donna.  
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Marco: Aveva uno sguardo carico d’incomprensione. Cos’é servito che mi 

lasciasse parlare,  che le spiegassi ch’avremmo costruito assieme la sua 

maternità e la mia paternità. Che un bambino, tramite noi, avrebbe 

avuto una famiglia.  

 

Paola: Forse ho sbagliato, non avrei dovuto tergiversare. Lasciami pensare, ne 

parleremo più avanti. Gli ho celato che stavo maturando la mia 

determinazione e lui, forse, s’è illuso. Ma temevo che le sue parole mi 

facessero recedere. Mi sono isolata per decidere e ho deciso, da sola.  

 

Marco: M’ero illuso o m’aveva illuso? Cosa cambia? Ho sperato.che lei potesse 

condividere l’impossibilità di avere un figlio. Era una scelta dolorosa, 

ma improntata all’amore.  

 

Paola: Mentre gli parlavo scoprivo d’avere una determinazione che non mi 

conoscevo. Gliel’ho detto tutto d’un fiato. Voglio provare con il seme di 

un donatore terzo. Lui se n’è rimasto zitto, ma non era sorpreso, aveva 

già intuito qualcosa. 

 

Marco: Forse avrei dovuto reagire diversamente, ma sarebbe stato inutile. Nelle 

sue parole c’era troppo calore, una sorta di sfida. Io posso anche senza di 

te, io un figlio lo posso avere e lo voglio. Non stava cercando  il mio 

consenso, mi stava comunicando che  la decisione sarebbe stata solo sua. 

 

Paola: Mi parlava d’amore, ma era solo amor proprio. L’ho capito per la prima 

volta l’anno scorso;  stavamo tornando da Firenze e alla stazione mi si 

presenta davanti una donna incinta. La guardo, poi guardo lui e nei miei 

occhi, lo sentivo, c’era qualcosa di disperato, un grido silenzioso: quella  

è una vera donna. Lui lo intuisce  e da quel momento si chiude in un 

silenzio ostile.  

 

Marco: Solo l’anno scorso avvertii la dimensione della nostra incomprensione. 

Fu la sua reazione ad una circostanza banale a rivelarmi un tormento 

più profondo di quanto avessi mai immaginato. Perché avevo sempre 

inteso che lei  volesse un figlio da amare,  mentre voleva una maternità 

per completare se stessa. E la voleva con me o senza di me.   

 

Paola: S’è fatto persino scudo del figlio che nascerà. Dice che il bambino 

potrebbe avvertire nel mio e nel suo amore una sorta di asimmetria, che 

potrebbe nuocergli.  Lo amerai e ti amerà, gli ho risposto. Quante volte! 

ma lui è preso solo da se stesso.  
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Marco: Il tempo sta consolidando un muro d’ostilità e d’incomprensione, ma 

continuo a tormentarmi. Sono preso dal dubbio che l’orgoglio stia 

corrompendo i miei pensieri. Inseguo l’idea che, se solo lo volessi, potrei 

avere anch’io  un figlio mio. Poi, mi consolo e mi do ragione 

convincendomi che quello che m’inquieta non è l’orgoglio, ma la 

struggente nostalgia di una paternità naturale.  

 

Paola: Come può non comprendere che il desiderio di maternità è un impulso 

insopprimibile, per ogni donna. Possiamo nasconderlo, ignorarlo, 

trascurarlo, ma quando esplode può essere solo accolto, pena 

un’assoluta infelicità.   

 

Marco: Lo so, la paternità non sta nell’atto sessuale,  ma sento ch’è proprio da 

come avviene il concepimento che trae forza un legame ancestrale, 

profondo e vitale,  che incide e lascia segni che ci condizionano, anche 

quando non li sappiamo chiaramente individuare.  

 

Paola: Mi diceva che l’amore può fare a meno della fertilità. Ma una persona 

infelice smarrisce la capacità e il desiderio di amare.  

 

Marco: Come può non capire che la fertilità che proviene da un donatore terzo è 

solo un rito pagano, come nell’antica Roma, affidato al caso e non 

all’amore .  

 

Paola: Pensa ch’io abbia sostituito il nostro amore con la ricerca di una fertilità 

casuale,  ma tra poche settimane tutto sarà finito,  mio figlio nascerà e lui 

gli sarà padre.  

 

Marco: Paola, il figlio che porti in grembo non sarà mai mio figlio; potrò volergli 

bene, ma sarà difficile ch’io possa avvertire nella sua presenza il segno 

di un amore che abbiamo condiviso. Che coppia saremo se non potrò 

ritrovarmi nel figlio che tu hai avrai generato? 

 

Paola: Marco, in  una coppia il legame si rinsalda  quando uno dei due accetta 

che almeno l’altro possa tentare la strada della felicità. 

 

Marco: Senza condividerla? 

 

Paola: Per condividerla, Marco, per condividerla in un giorno che non sia 

troppo lontano. 

 


