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Scene da:  

La Masseria delle Allodole,  

di Antonia Arslan 

Libero adattamento a cura di Mario Pettoello  

Commento musicale con brani  

di  Aram Khatchaturian e Tigran Mansuryan 

 

La prima esecuzione e le successive repliche sono state eseguite  

con la partecipazione di:  

Francesca Vidal al pianoforte, di Elisa Veronese, voce recitante, Mario Pettoello, narratore.  
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Esecuzione al pianoforte, musica di Aram Khatchaturian 

 

Narratore:  
“La Masseria delle allodole”, di Antonia Arslan, è la storia di una famiglia armena che vive in una piccola 
città. E’ la storia di Sèmpad e  Shushanìg, dei loro figli, delle sorelle e delle cognate,  travolti dal primo 

genocidio di un secolo terribile. 
Di loro, oggi, non diremo tutto. Non parleremo di un fratello, in Italia da quando aveva tredici anni e 
divenuto poi un chirurgo famoso. 
Non diremo del suo senso di colpa per non aver trasmesso ai propri figli memoria della terra lontana. Non 
racconteremo il suo desiderio di tornare in Armenia a simbolica espiazione di questa omissione.   
Oggi, sfogliando le pagine de’ “La Masseria delle Allodole”, avremo modo di capire cosa sia stato il primo 
genocidio del ventesimo secolo.  
Nel farlo, conosceremo alcune figure femminili; è grazie al coraggio di queste donne straordinarie che il 

misterioso popolo degli armeni è sopravvissuto.   
Nel nostro racconto, ci saranno di aiuto la musica e la voce di tre grandi artisti armeni: Tigran Mansuryan, 
Anna Mailian e Aran Kachatauryan 
 

Registrazione, musica di Tigran Mansuryan 

 
Narratore:  

All’inizio del 1915, il movimento nazionalista turco, denominato dei “Giovani turchi”, ha già pianificato, 
nella doppiezza e con l’inganno, il genocidio degli armeni 
Eppure, qualcosa s’avverte già, nell’aria. Come Suren,  il giovane figlio di Sèmpad e  Shushanìg;  sogna 
l’Europa, sta per partire, adora il suo semplice padre e teme di non vederlo più. 

 

Voce recitante: 

Suren leggeva molto, e molto rifletteva; sentiva odor di sangue nell' aria, fiutava il male nell'aria: ma chi 
crede a un ragazzo di quattordici anni, che parla poco e malvolentieri, e di notte piange solo, sognando un 
grembo di donna, un materno rifugio dove scomparire e ritrarsi?  
 
Narratore:  

Il popolo armeno vuole credere che sia possibile una collaborazione con il movimento dei Giovani Turchi.  

Loro sono la nuova Turchia e gli armeni sono stanchi di sentirsi un popolo inerme e insicuro. Vogliono 
sperare. 
Solo i vecchi non dimenticano; loro non hanno mai raccontato storie di maghe e di orchi, ma solo ricordato 
gli eccidi di vent'anni prima e i nomi  dei parenti massacrati o scomparsi.  
E prima di morire cercano la mano dei più piccoli.  
 

Voce recitante: 

Il vecchio ora sa. È l'ultimo dovere, l'ultima fatica. Bisogna avvertire, ma la bocca non forma parole, solo un 

minaccioso borbottio.  
Spaventato, il piccolo Nubar scivola giù dal letto e rimane a guardare il nonno negli occhi foschi e fissi, che si 
vanno coprendo di un velo. E finalmente il grido «Fuggite!» si articola sulle labbra estenuate; la mano pende, 
stringendo con un' estrema energia la manina appiccicosa del piccolo.  
«Fuggite, fuggite!» ripete al bambino, ma la sua voce diventa uno stridulo rantolo, un doloroso separarsi.  
Ah, la morte non può essere felicità. "Sia salva almeno la vita di questo piccolo" chiede con l'ultimo pensiero. 
Nubar fermo e zitto lo contempla, e continua a stringere la mano del nonno.  
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Narratore:  

Nella tarda primavera del 1915, il triumvirato che governa la Turchia attua, con lucida determinazione,  il 

genocidio degli armeni.  
Dapprima sono massacrati i soldati, gli uomini e i bambini. Poi, tra maggio e luglio 1915, le donne, le 
bambine, i vecchi e i neonati vengono messi in marcia, a piedi, su strade montagnose, spesso inagibili e 
pericolose, avviati verso Aleppo, e da qui verso il deserto della Mesopotamia. 
Nel 1918, alla fine della guerra, nei campi di concentramento vi sono soprattutto bambini, mentre sulle 
strade, nelle fosse comuni, nelle profondità oscure del Mar Nero, giacciono un milione e mezzo di morti. I 
sopravvissuti alla diaspora sono pochi, per salvarsi abbandonano la propria terra e si disperdono nel mondo. 
 

Voce recitante: 

”Vedi? Ci sono anche gli zingari» disse preoccupata la zia. «Tienimii stretta la mano.» Io non pensavo a 
sciogliermi. Mi bastavano gli occhi. Ero incantata e confusa. Erano quelli, gli zingari? Quelli che andavano 
sempre, e non si fermavano in nessun luogo; quelli che abitavano i carrozzoni sgargianti, che erano come 
case piccolissime, con dentro tutto quello che serve? Anche noi armeni siamo andati in tutti i paesi ma, giunti 
in un posto, ci fermiamo; e così abbiamo parenti in tutte le parti del mondo. E cominciai a ripetermi l’elenco 
delle città dove avevamo parenti, e i loro nomi, rigirandomeli in bocca come una caramella. 
 

Narratore:  
Nel cuore dei sopravvissuti s’annidò una struggente nostalgia per la patria e la felicità perdute; alle nuove 
generazioni, invece, il tempo consegnò il bisogno di conoscere e tramandare un passato di verità. 
 

Voce recitante:   
Io mi sono seduta, un giorno di maggio, ad ascoltare e scrivere. Ed è stato come intessere un tappeto. 
 

Registrazione, musica di Tigran Mansuryan 

 
Narratore:  
La “Masseria della Allodole” è un racconto percorso da una sorta di filigrana, che sorregge tutta la vicenda. 

E’ l’esaltazione dell’amore coniugale, del profondo legame che unisce Sèmpad a Shushanìg, sposi e amanti. 
Shushanìg é moglie feconda e chiassosa, che proclama di non occuparsi delle faccende del marito che,. 
invece, domina.  Li unisce un amore carico di sensualità.  
 
Voce recitante:  

Dice Krìkor, il medico amico: “Sèmpad, quando verrà la tua cognata italiana, ci guarderà dall’alto in basso, 
avrà caldo, e mica la puoi far dormire sul tetto», perché tutti sanno che è proprio quello che fanno Sèmpad e 
Shushanìg, nelle notti d’estate. E non si limita solo a dormire, la coppia serena e svergognata. 

 

Narratore:       

Il loro è  un amore intriso di passione. 
 

Voce recitante:  
Il terzo figlio era Leslie l’inglese. «Concepito in una notte di tempesta» sosteneva Sèmpad. «E’ venuto prima 
il nome o l’epiteto?» chiedevano maligni gli amici, ricordando l’epica sbornia di Sèmpad, quando un 
missionario americano regalò alla farmacia una bottiglia di whisky medicinale, e l’inseguimento di 

Shushanìg attorno al cortile che ne era seguito. E che finì indecorosamente nel pollaio, ma con un risultato 
certo, appunto Leslie. 
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Narratore:        
Il loro amore si nutre di una dolce e costante nostalgia. 

 
Voce recitante:  
In quel momento Sèmpad entra in cucina cercando Shushanìg. La vede seduta in un angolo e le posa una 
lieve mano sui capelli: «Ah, moglie mia, che sai sempre come rallegrarmi» dice festoso; e aggiunge un loro 
antico scherzo segreto, dimenticato da tanti anni: «Se i tuoi capelli fossero perle, e le tue mani diamanti, 
come sarei ricco, anima mia... potremmo fuggire lontano». 
 

Narratore:  

Una intensa comunione spirituale alimenta il loro amore,  ne traggono forza, oltre la morte che incombe, ma 
che non potrà separarli 
 
Voce recitante: 

Shushanìg ha in cuore un desiderio di morte che non l’abbandona, e si approfondisce nell’intimo colloquio 
con Sèmpad, cui giorno dopo giorno racconta di sé, e le pare di riceverne conforto, di averlo vicino: “Sarà 
per poco, caro”. Capisce ora Shushanìg, fino in fondo, il mistero della forza che unisce l’uomo e la donna 
che si sono scelti, per sempre. “Dove sei tu, ci sono anch’io.” Nessuno può interrompere davvero il colloquio 

di due sposi amanti, né disciogliere le loro viscere che si sono intrecciate. 
 

Registrazione, musica di Tigran Mansuryan 

 
Narratore:  
La diaspora prende avvio con un rituale tristemente noto. Nella “piccola città”, infatti, gli uomini sono 
convocati, come tante altre volte, presso la Prefettura.  
Pensano sia il solito tentativo di spillare denaro, in cambio della tranquillità o della vita. E si chiedono: 
Quanto vorranno? Nella piccola città, però, c’è  chi ha intuito che sta accadendo qualcosa di diverso. Sèmpad 
e Krìkor, un amico medico, vengono avvertiti e si rifugiano in una antica casa sulle colline,. la Masseria delle 
Allodole, messa a nuovo da poco e destinata ad ricevere  un fratello in visita dall’Italia. Ma Shushanìg, 

moglie di Sémpad,  sembra presagire il pericolo. 
 

Voce recitante:  
Shushanìg termina di mangiare in silenzio. Le notizie sono frammentarie e paurose. Ha taciuto con Sèmpad, 
e con una stretta al cuore lo ha lasciato andar via. Ora deve agire da sola. Suo padre l’aveva avvertita, il 
giorno delle sue nozze: «C’è un momento, nella vita di ogni donna armena, in cui la responsabilità della 
famiglia cade sulle sue spalle. Noi moriremmo, per evitare questo peso alle nostre perle, alle nostre rose di 
maggio: e infatti moriamo». 

 

Narratore:  
Della famiglia fanno parte le due cognate, Veròn e Azniv,  e i sei figli, ma anche la servitù e tanta altra 
povera gente, anche uomini di poco peso, che non sono stati convocati in Prefettura.  
 

Sèmpad sembra vivere in un mondo a parte, crede o si illude di credere.  
Ma i  mendicanti, quelli che origliano alle porte delle case e agli angoli delle strade, hanno avvertito un’aria 
ammorbata. Il presagio di un qualcosa di oscuro li spinge a cercare protezione da Sèmpad; lui è il farmacista 

della piccola città,  è un uomo importante.  
Vanno alla sua casa, ma lui è già alla Masseria 
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Voce recitante:  

Si rivolgono allora a Shushanìg con la speranza negli occhi, in una feudale richiesta di protezione e 

attendono, con rispettosa pazienza. Ma non solo il piccolo popolo di semplici dipende da lei, come i suoi 
stessi figli. Anche Sèmpad, là alla Masseria. Un irrefrenabile desiderio di rivederlo la invade 
improvvisamente, un turbine offusca i suoi occhi sereni. Shushanìg dimentica la casa, gli armadi, la 
biancheria e si convince di avere elaborato una delle sue buone strategie femminili. Sarà lei a essere lo 
strumento del destino dei suoi. «Andiamo tutti alla Masseria» decide Shushanìg «là nessuno oserà mettere 
piede. Portate anche le vostre donne, mi aiuteranno.» 
 

Narratore:  

Alla Prefettura, il tenente Ismaìl  vede un corteo di donne e uomini dirigersi alla Masseria. Hanno carri e 
vettovaglie e sembrano sicuri di sé.  
Il tenente Ismaìl  già sa che il genocidio s’è messo in moto. I soldati armeni sono stati liquidati, ora tocca agli 
altri uomini. Tra poco lui avrà mano libera, ma si sente già ora libero di prendere una iniziativa.  Un’ora 
dopo,  tredici cavalieri, silenziosi e mortali, prendono la strada che porta alla Masseria. Vi giungono e 
l’ufficiale inveisce per  montare la furia dei soldati:  
 

Voce recitante:  

«Fanno festa, i cani, sulle nostre sconfitte. Aspettano i russi...». 
 

Narratore:  
I tredici cavalieri attendono il crepuscolo e quando tagliano la gola ai primi uomini che incontrano, il sangue  
sale alla loro testa e si trasformano in una banda da preda. Con studiata manovra, entrano nella Masseria da 
tutte le porte, le lame in pugno. Sorprendono Sèmpad, Shushanìg e tutti gli altri. Il tenente  li apostrofa, con 
odio; poi, rivolto si suoi, lancia un ordine che sa già di morte: 
 

Voce recitante:  

 «Traditori, cani, rinnegati. Avete disubbidito all’ordine di convocazione e sarete puniti. I maschi, prendete 
tutti i maschi.”. 
 

Narratore:  
I soldati addossano tutti gli uomini al muro; di fronte agli uomini stanno le donne e le bambine e anche un 
maschietto, Nùbar, vestito da donna. Solo per questo si salverà,  mentre si compie il destino di suo padre, 
Sèmpad, e di  tutti gli  altri uomini e bambini. 

 

Voce recitante:  
Lame balenarono, urla si alzarono, sangue scoppiò dappertutto, un fiore rosso sulla gonna di Shushanìg: è 
la testa del marito, decapitata, che le viene lanciata in grembo. Nella sua gonna, sotto il grembiule da cucina 
a crocette con motivi pasquali di cui Shushanìg è assurdamente orgogliosa, si nasconde Henriette, che solo 
da qualche mese ha cominciato a parlare veramente. Ora un getto di sangue caldo schizzato fuori dalla testa 
del padre la bagna tutta, attraverso il grembiule, inondando la calda oscurità del rifugio materno. Un odore 
fortissimo cancella tutti gli altri, la bocca aperta della piccola si riempie di liquido, più caldo della mamma, 

come un fiume orrendo che circonda nero il suo piccolo cuore, e lo travolge. Henriette non parlerà mai più la 
sua lingua materna e in ogni altra lingua, come in ogni paese del mondo, si sentirà per sempre straniera: 
qualcuno che ruba il pane, fuori posto dovunque, senza famiglia, invidiando i figli degli altri. Arrotolata su 
se stessa nel buio, piangerà ogni notte, ogni notte, sopravvivendo: finché si rifugerà in una quieta ebetudine, 
tronco vivente che attende passivo il ritorno della patria perduta, Luce di Dio e lo sguardo innocente del 
padre. 
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Esecuzione al pianoforte, musica di Aram Khatchaturian 

 
Narratore:  
In tanto orrore, non manca qualche gesto di umana pietà, di rimorso, di fastidio, di vergogna.  
Ismène, la greca dagli occhi furbi, la donna delle lamentazioni funebri, che tutti rispettano perché pronuncia 

parole misteriose, intuisce che la Masseria é diventata una trappola mortale.  
Comprende che il vero movente del tenente Ismaìl è uno zelo antiarmeno da poter esibire con il potente 
triumvirato che comanda nella Capitale.  
Ismène, la lamentatrice, manda allora alla Masseria le altre lamentatrici e anche le vecchie dei cimiteri a far 
chiasso,  a dar fastidio, a testimoniare. Lei invece… 
 
Voce recitante:  
“…corre dal colonnello. Lo prende da parte con un sussurro, gli mette in mano una bella pietra del tesoretto 

di Shushanìg e lo avverte che un suo subordinato, il tenente Ismaìl, quel forestiero, ha abbandonato il posto 
alla prefettura ed è corso con un gruppo di volontari alla Masseria proprio dal suo amico, il farmacista 
Sèmpad. «È gente ricca, quella - sibila - sarebbe un vero peccato...»  
Non ci vuole molto di più. Il colonnello è uomo all’antica, sa che nel paese è in atto una strage di armeni, ma 
non ne ha capito la ragione, le implicazioni e la dimensione. Crede ancora che tra i poveri cristi armeni 
convocati, di cui non importa nulla a nessuno, si potrà scegliere di salvare qualche pollo bello grasso: una 
privata assicurazione sulla vita... L’entità delle fortune armene non sfugge al suo occhio acuto, aiutato dalle 
sue spie ben pagate … Ma se quel cretino zelante di Ismaìl ha preso Sèmpad?... “ 

 
Narratore:  
Il colonnello ordina ad un  nutrito drappello di cavalieri, tutti uomini di cui si fida, di montare a cavallo e di 
seguirlo. Intanto, alla Masseria il tenente Ismaìl continua, lucidissimo ed esaltato, a dare ordini e a indicare 
con la punta della sciabola le vittime.  
Krìkor, il medico, prima di morire, gli ha indicato Isacco e gli ha gridato che lui non c’entra, lui non è 
armeno. Il tenente allora ha tirato fuori il prete dall’angolo in cui s’era cacciato e con un calcio lo ha spedito 
fuori, incolume.  

 
Voce recitante:  
Ogni giorno della sua vita Isacco chiederà perdono di non aver condiviso la sorte dei suoi amici armeni, di 
non essersi almeno fermato a benedirli, com’era suo dovere; e le sue preghiere ogni giorno saliranno al trono 
di Dio per questo, finché nel 1923, nell’incendio di Smirne, sarà il suo destino di greco a compiersi, con 
onore, insieme a quello di Ismène. 
 

Narratore:  

Giunto alla Masseria, il colonnello fiuta il sangue, comprende, ma non immagina. Poi scorge una fossa colma 
di corpi scomposti.  
Lui è uomo ragionevolmente onesto e umano, mediamente corrotto. Il suo mestiere è la guerra, ma non ama 
le stragi. E’ abbastanza avido, e perciò non fanatico: il fanatico uccide per suo piacere, il sangue lo trascina ad 
altro sangue.  Quando scorge Shushanìg pietrificata, con intorno le sue bambine, le cognate e le altre donne  
prova vergogna al pensiero di quello che dirà la sua amante.  . 
 
Voce recitante:  

Quello che vede sollecita il suo onore maschile e il disprezzo per il rozzo tenente con le sue idee 
“modernizzanti”. Si sente uomo del vecchio regime, capisce che la sua carriera è finita a questo capolinea di 
orrore, che il suo cuore non sarà mai più lo stesso, e accetta di schierarsi, di rischiare, perché non tutto sia 
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perduto, perché il suo popolo non debba vergognarsi di tutti i suoi capi. E così, con un gesto di antica 
nobiltà, porge il braccio a Shushanìg, la solleva benigno. Con un cenno imperioso, fa ricondurre le carrozze 

e le sussurra paterno di ritornare in città, che la farà scortare. Rimasto solo, il colonnello si avvicina al tenente 
Ismaìl e, pistola in pugno, lo costringe con i suoi a tirare fuori personalmente i cadaveri dalla fossa, a 
disporli sul bordo in fila, a chiuder loro gli occhi. Poi dice a Ismène , che lo ha raggiunto con le altre donne. 
“Piangete, voi che sapete farlo. E che Dio abbia pietà di noi,” 
 

Registrazione, musica di  anonimo, voce di Ana Mailam 

 
Narratore:  
Dove sei tu Maria? Le madri si sono rivolte alla Madre. La invocano, ma nella piccola città gli uomini non  
sono tornati dalla Prefettura. Sono stati uccisi in un luogo denominato Valle delle Cascate e i loro corpi nudi 
sono stati abbandonati, uno sull’altro, a fissare il cielo con le orbite vuote.  

Nessuno vuole credere al peggio e, così, nella piccola città, come altrove, il piano pensato nella capitale 
procede senza intoppi sino a quando i banditori annunciano che le famiglie armene hanno 36 ore per lasciare 
le loro case e i lori beni, che saranno affidati all’esercito. 
 

Voce recitante:  
Durante la notte in ogni casa, dalle scatole di latta, dai vecchi portafogli, da tasche segrete escono biglietti di 
banca, monete d’oro e d’argento, talleri, sterline, perfino antichi fiorini e rari, rotondi zecchini veneziani; 
escono pietre preziose di tutti i colori, sassolini luminosi che riscaldano, illuminano un po’ le affaticate mani 

femminili che li maneggiano. Scompaiono, occultati da quelle stesse mani, in mille ingegnose patetiche 
forme: cuciti come bottoni sui vestiti, suddivisi in modo che la scoperta di parte del gruzzolo non implichi 
perderlo tutto, fissati dentro l’orlo delle vestine dei bambini o in sacchettini nelle folte trecce delle bambine. I 
soldi sono sempre salvezza. Altre mani impastano, scelgono, radunano cibo e pane, mele rotonde e pere 
secche, fichi e biscotti; ma non c’è niente di allegro in questo affaccendarsi, e i bambini non si ingannano, 
fiutano la paura, la minaccia, la morte.  
 
Narratore:  

Sino a notte inoltrata, le donne del quartiere sono andate da Shushanìg  per sapere cosa fare.  Il lutto 
improvviso, per l’assassinio di Sèmpad, è come le avesse dato il titolo del comando, ma Shushanìg è solo 
intenta a distogliere i bambini dall’angoscia e immagina per loro una impossibile festa 
 
Voce recitante:   
La vostra festa, bambini, per prepararvi al viaggio avventuroso che faremo, per incontrarci con i vostri papà. 
Qui arriva la guerra, noi faremo come i pionieri in America. Questo è un discorso che tutti capiscono, e che 
solleva entusiasmo.  

 

Narratore:  
Anche nella piccola città un giuda mendicante ha fatto la spia. Nazìm, che ha mangiato per lungo tempo alla 
mensa di  Sèmpad, ha rivelato al comando turco il tenero amore del tenente Djelàl per Azniv e ne ha 
provocato l’improvviso allontanamento. Nazìm ha ascoltato, nell’ombra, e tutto sapeva del programma di 
sterminio, ma nulla ha detto a chi l’ha sempre aiutato.  Ora, però, s’avvede che la morte di Sèmpad dissecca 
una delle sue fonti. Non sa cosa fare e va a trovare Shushanìg, la padrona. 
 

Voce recitante:   
«Nazìm, che Dio sia con te, eccoti del pane» dice Shushanìg appena lo vede; e il cuore disseccato di Nazìm 
dà un balzo improvviso, gli pare che Dio sia davvero vicino a lui in quel momento; prende la mano fredda di 
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lei e se la porta alla fronte, alle labbra, al cuore, e scandisce lentamente: «Da ora in poi sono il tuo servo. Io 
sono polvere della strada, ma spero di essere su quella strada che tu dovrai percorrere, e di rendertela più 

lieve». 
 

Narratore:  
Per tutta la notte, Shushanìg ha fissato inerte il fuoco e Azniv, la sua giovane e bella cognata, ha preso il 
comando. Azniv sorride di se stessa; solo ora comprende la ragione dell’impazienza del suo spasimante 
turco, il tenente Djelàl. Lui voleva portarla lontano e Azniv s’avvede che il sentimento del bel tenente  era 
autentico, mentre lei n’aveva dubitato. Questa certezza, tuttavia, le da forza ed è proprio in questo momento 
che si sente pronta ad accogliere la  predestinazione che sovrasta ogni altro pensiero.  

 
Voce recitante:  
Ora tu, ragazza Azniv, tu lascerai le tue ossa danzare al vento dei morti per salvare i bambini, e Shushanìg. 
Tu ti offrirai al soldato, e al cavaliere curdo, tu riderai follemente, drappeggiata nella pezza di seta rossa con 
le rose di velluto e fili d’oro zecchino, quella che ti mandò il fratello Zaréh per la festa di Pasqua. Tu eroica, 
generosa creatura che ti lascerai infine morire, contaminata, ad Aleppo, con la pesante treccia ancora viva 
giù per le spalle, avendo compiuto la tua missione... 
 

Narratore:  
Al mattino, quando la carovana di donne, vecchi e bambini esce dalla piccola città, gli armeni sperano 
ancora, con la loro sottomessa docilità, di aver esorcizzato il destino.  
Nessuno sospetta il gigantesco inganno che li porterà verso il nulla, verso la vera meta del viaggio preparato 
da Envèr Pascià, il principale organizzatore della deportazione. Dopo qualche chilometro, i gendarmi di 
scorta si dileguano e lo sguardo di tutti si rivolge a Shushanìg. Contano sulla sua saggezza, ma lei appare 
ancora remota. Chi conduce la carovana,  in verità, é un gruppo di ragazze. 
 

Voce recitante:   
Le giovani, le più emancipate, quelle che hanno frequentato le scuole e conoscono un po’ di francese, si 
consultano febbrilmente. Non sul percorso, che è obbligato, ma su come organizzare il viaggio, mettere in 
comune le risorse, governare questa piccola comunità. Sono convinte di farcela; e sentono in fondo al cuore 
un piccolo eccitante stimolo di orgoglio: loro, sempre così protette, sapranno far vedere che anche le donne 
hanno un cervello, e riusciranno a controllare questa emergenza. E infervorate di idee egualitarie, si 
promettono che in questo viaggio tutti saranno davvero uguali, e le risorse saranno messe in comune.  
 

Narratore:  
Il sole è ancora alto quando decidono di fare una sosta in un grande prato, all’ombra di un grande platano. 
Una donna deve partorire;  i bambini si dissetano alla fonte dell’Eremita.  
Greci e Armeni dicono che Sant’Ireneo vi fece sgorgare l’acqua. All’improvviso, un manipolo di cavalieri 
curdi si riversa sull’accampamento. A loro è stato promesso di dividere con i gendarmi turchi il bottino 
armeno. 
 
Voce recitante:   

Urla feroci riempiono l’aria. I cavalli calpestano il pane, rovesciano le brocche, rompono le stoviglie. Il capo 
afferra per la barba il prete e lo trascina nella polvere dietro di sé. Circondano i carri. Immobili, pietrificati, 
gli armeni trattengono il respiro. Per un infinito momento, la loro passione è sospesa, e nel profondo del 
cielo una voce solitaria geme alto, supplicando, dentro il tempo di Dio. Poi, tutto si compie. L’erba brillante e 
la fonte sacra si imbevono presto del sangue dei bambini sgozzati, come esempio alle madri. Il prete viene 
spogliato e gli cavano gli occhi. Poi dondola nudo, impiccato al ramo più basso del grande platano. Su ogni 
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carro è montato un guerriero e, velocemente, i carri si mettono in movimento, e portano con sé cibi, stoviglie, 
medicine, tutte le speranze di sopravvivenza.  

 

Narratore:  
Quando i curdi si ritirano, solo qualche carro si salva. Si è accodato alla carovana in ritardo.  Per un 
momento  Shushanìg, sembra uscire dal suo torpore e ordina. 
 
Voce recitante:  
“Che vi salgano vecchi e bambini. Adolescenti e ragazze giovani stiano fuori dalla vista, le vecchie invece in 
prima fila. Le poche provviste vengano nascoste sotto una coperta, legata intorno al corpo.”  

 

Narratore:  
I gendarmi ricompaiono, la carovana riprende il cammino; s’inoltra in una regione inospitale dove, per 
centinaia di chilometri, l’acqua scarseggia. Talaàt Pascià, il ministro degli interni, ha ordinato di non avere 
alcuna pietà per donne, vecchi e bambini, perché se anche un solo armeno dovesse sopravvivere, poi 
vorrebbe vendicarsi.  
 

Voce recitante:  

E così si attuò la maledizione degli armeni. Ogni giorno portò il suo orrore quotidiano per i sopravvissuti, 
che si trascinavano avanti passo dopo passo, sempre più miserabili, sempre più macilenti, affrontando ogni 
giorno la loro morte quotidiana. Più e più volte scesero le tribù curde, predando, e la terza volta si portarono 
via le belle lavandaie insieme ai loro carri.   
 

Esecuzione al pianoforte, musica di Aram Khatchaturian 

 
Uccisero bambini, stuprarono le donne, portarono le ragazze e le bambine per i loro harem lontani. I vecchi e 
le vecchie scomparirono, un po’ alla volta; si toglievano di mezzo semplicemente fermandosi. Nessuno li 
cercava, nessuno chiedeva loro di continuare. . 
Giorno dopo giorno, le madri armene, seminude, sporche, ammalate, affamate, abbacinate dal sole, con le 

trecce sudice legate alla meglio, con i vestiti a brandelli e un cencio in testa, camminarono di paese in paese, 
come lebbrose, come appestate: tenute fuori dalle città che attraversavano. Camminavano, senza più sapere 
perché, tranne il bisogno primitivo, animale, di giacere, alla sera, accanto ai loro bambini; senza sapere se 
avrebbero trovato la forza per rialzarsi, in quel fosco indomani. 
 

Esecuzione al pianoforte, musica di Aram Khatchaturian 

 
Narratore:  
Ogni notte, nella notte,  Arzniv ricorda il tempo in cui portava la treccia sulle spalle. Metteva anche un 
geranio fresco dietro l’orecchio, come nell’antica tradizione delle donne armene.  
Pensava al suo spasimante turco, il giovane ufficiale romantico che la seguiva con occhi innamorati e le 

mandava poesie. Quando lo incontrava il cuore le palpitava, ma Azniv non voleva credere alla passione 
cieca che tutto supera. E’ sempre stata pratica nella sua esuberanza carnale e si sentiva superiore alle donne 
musulmane che possono dover condividere il marito con altre.   
Ogni notte, nella notte, la bella Azniv abbandona il ricordo del passato, ma rinnova, invece, il giuramento 
fatto a se stessa. Ogni notte, nella notte, la bella Azniv ricorda a se stessa il significato delle misteriose parole 
che la sua mente aveva elaborato.  Ha compreso, da tempo, cosa voglia dire lasciare le proprie ossa danzare 
al vento dei morti, per salvare i bambini e Shushanìg. 
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Voce recitante:   
Con il suo folle sorriso e drappeggiandosi nella pezza di seta rossa di Zaréh, si è offerta, la quinta sera di 

marcia, a un gendarme che si era avvicinato al loro piccolo gruppo. Costui è rimasto solleticato da una 
donna che, una volta tanto, non è necessario prendere con la forza. E’ un po’ lusingato dal sorriso speciale 
che gli ha rivolto una di queste orgogliose infedeli che sanno scrivere e tessono inganni, dalla tenerezza 
sottomessa con cui lo ha accolto dentro di sé. Lei sembra contenta e sa fare bene l’amore. Gli ha anche detto 
che si convertirà e lo sposerà, alla fine del viaggio. Logico darle un po’ del suo pane, ma lui non sa che Azniv 
non mangia quel pane, lo passa a Shushanìg, alla sorella Veròn, ai bambini. Lui non si accorge che le sue 
guance fiorenti non brillano più che di febbre. Le altre donne abbassano gli occhi di fronte ad Azniv, ma 
prendono avidamente il suo pane.  

 

Narratore:  
Ogni notte, ombre furtive percorrono il campo: sono i gendarmi che cercano donne e il mitico oro degli 
armeni. Talora, un telo lampeggia e s’avverte un grido più forte. Shushanìg protegge con il suo corpo le 
bambine; sinora nessuno le ha adocchiate. 
Shushanìg Pensa al suo tesoretto, fortunosamente ancora salvo. Potrebbe scivolare silenziosa nella notte e 
avvicinare i contadini e comprare del cibo. 
 

Voce recitante:  
Allora Araxy si raddrizza, e dice: «Vado io. E più logico che sia la cuoca a cercare il cibo, non è affare da 
signore». Shushanìg toglie cinque monete d’oro dal famoso sacchetto e dice: «Va’, Araxy, e che Dio sia con 
te. Ma ascolta: se vedi un solo modo di andartene, di sfuggire alla nostra sorte, vattene, non ritornare 
indietro, salvati. Solo, non dimenticarci. Io ti benedico. Segui il sentiero dei padri». 
 
Narratore:  
Andò la ragazza, ma si perse, nel buio immenso, pieno di vita ostile e furtiva. Si nutrì di due gattini, ne 

bevve il sangue caldo, dormì esausta per due giorni interi in un fienile.  
Poi, sentendosi meglio fisicamente, ma anche traditrice, e spergiura, vagò notte e giorno sin quando giunse 
al mare, a Smirne, dove gli armeni non venivano deportati. Il comandante tedesco della piazza e della città 
non lo permetteva. A Smirne, riconosciuta come armena fu aiutata dalla padrona di una taverna greca; 
s’innamorò del fratello e lo seguì ad Alessandria, dove trascorse la vita, contenta, in un bordello. Una notte, 
dopo molte notti, Shushanìg  comprese che non avrebbe più rivisto la cuoca Araxy; ne rimase turbata, ma 
una delle donne più anziane le  sussurrò un motivo di speranza. 
 

Voce recitante:  
 “Shushanìg non mollare. Stiamo arrivando a Konya, la città santa, la città dei dervisci.».  
 
Narratore:  
Lungo la strada, verso la città santa, la carovana incontra dei carri, ci sono delle case, ma la gente si scansa 
con  disgusto. I gendarmi appaiono nervosi, temono la curiosità degli stranieri e conducono la carovana in 
una valletta isolata, vicino ad una sorgente.  Requisiscono il pane nelle umili case dei contadini del sobborgo 
e una fila di donne si accosta ai miserabili e depone per terra alcune grosse pagnotte.  

 
Voce recitante:  
Le armene gridano, gridano come pazze, alzando in alto i figli più piccoli sopra le braccia macilente, gridano 
così forte che tutta l’aria si riempie dell’eco. Le colpiscono i gendarmi coi calci dei fucili, ma le donne 
gridano, gridano. E come per miracolo dalle antiche mura fanno capolino gli abitanti, prima pochi ragazzi, 
poi gli uomini adulti, i vecchi drappeggiati nelle loro vesti autorevoli, gli imam, i capi spirituali della santa 
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città, quelli che portano il turbante degli ulema; e poi le donne velate, il console di Germania, i mercanti, gli 
artigiani.  

Gridano le armene, piangono i loro bambini con ritrovata voce, gemono sommessi i pochi vecchi superstiti. E 
gli abitanti di Konya capiscono tutto, anche la sorte che toccherà ai loro armeni, deportati solo qualche 
giorno prima. Ma improvvisamente il gran capo dei dervisci alza il suo bastone in aria, e grida, possente: 
«Questa non è la volontà del Profeta, che il suo nome sia benedetto. Nutrite e alloggiate questa gente, perché 
il suo grido ridiscende contro di noi dai cieli dell’Altissimo, e reca maledizioni». Così avvenne che la sorte 
degli armeni superstiti della piccola città fu per un istante sospesa. 
 

Esecuzione al pianoforte, musica di Aram Khatchaturian 

 

Narratore:  
Nella  piccola città,  Nazìm,  il giuda mendicante, ha appreso da  due gendarmi che duecento di quei 

maledetti armeni sono ancora in vita. Lo riferisce subito ad Ismène, la lamentatrice, e ad Isacco, il prete 
greco salvatosi al massacro della Masseria. I tre sono ora uniti dal desiderio di salvare quel che resta della 
famiglia amica. Fanno incetta di cibo, si procurano una carrozza e vi stipano quello che curdi e gendarmi 
non hanno rubato o distrutto nella casa di Sèmpad e Shushanìg.  
Giunti anche loro a Konya, Nazìm prende contatto con la confraternita dei mendicanti. Con il loro aiuto e 
con i soldi si possono corrompere i gendarmi e salvare delle vite. Poi, i tre  vanno nella valletta delle 
Rondini; odono le grida possenti del gran capo dei dervisci e, approfittando della confusione sorta tra i 
gendarmi , si confondono tra la gente di Konya. 

 

Voce recitante:   
E’ Nazìm a scorgere per primo Shushanìg. E’ accasciata ai piedi di un albero e sta addentando quasi 
svogliatamente un pezzo di pane. Lui le si inginocchia davanti, e dice, in un soffio: «Sono qui. Sono io. Non 
ti preoccupare più»; e poi le bacia con trasporto le mani sudice e gonfie. Shushanìg lo guarda, attonita, e 
tace. Intorno a lei, stanno Veròn, Azniv, le bambine e Nùbar, il maschietto vestito da donna. Tutti tacciono, 
finché Shushanìg si raddrizza un poco, e con il suo inimitabile gesto di benvenuto, che riaffiora come da 
un’acqua tersa un’immagine, gli risponde: «Nazìm., che tu sia il benvenuto. Non ti possiamo più accogliere 

come una volta». 
 
Narratore:  
Ismène s’avvicina a Shushanìg e le deterge la fronte. I gendarmi, forse, s’avvedono che nel campo vi sono 
delle facce nuove, ma la presenza del console tedesco li trattiene da prendere iniziative. Allora, i tre, per non 
essere scoperti, devono affrettarsi. Shushanìg  già dorme e Ismène affida ad Azniv del cibo, due bisacce con 
l’acqua, un po’ di soldi. Le consegna pure le preziose fotografie di famiglia che ha recuperato e una scatoletta 
con dei preziosi, sono gli occhi di zaffiro di Shushanìg.  E’ un  messaggio di speranza…. 

  
Voce recitante:  
«…Questo è tutto, colombelle. Si dice che vi porteranno ad Aleppo; io sarò ad aspettarvi.. Troveremo il  
modo di farvi uscire dal campo». 
 

Narratore:  
Tra i gendarmi che sorvegliano il campo, Nazìm ha riconosciuto un vecchio compare. E’ uscito dalla galera 
per essere reclutato nell’Organizzazione speciale che il Triunvirato ha costituito con lo scopo di perseguire 

l’eliminazione degli armeni. E’ un esecutore spietato, ma anche un uomo avido.   
Nazìm ne ottiene la connivenza, ma  è consapevole di non potersi fidare; assomiglia troppo al Nazìm di un 
tempo.  Anche i mendicanti amici si stanno dando da fare per raccogliere cibo e notizie. 
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Voce recitante:   
Nelle Corti dei Miracoli della malavita, che fioriscono dovunque, le cose hanno una loro logica. Vi trovano 

spazio l’avidità, la crudeltà, l’astuzia, la fuga dalla fame: ma non il fanatismo. Perché eliminare tutti gli 
armeni, che producono ricchezza e cospicue elemosine? «La pecora si tosa, non si ammazza» così brontolano 
fra loro i Fratelli mendicanti, che dal selvaggio assalto ai beni degli armeni non hanno ricavato che bricciole, 
mentre non ricevono più le usuali, ricche elemosine alle porte delle chiese e delle case, e durante le grandi 
festività cristiane.  
 
Narratore:  
All’alba Nazìm, Ismène e Isacco si dirigono verso Aleppo. Precedono di poco il convoglio degli armeni, 

percorrono strade  piene di cadaveri insepolti,  che spargono epidemie.  Ad Aleppo gli armeni stanno 
rintanati nelle loro case, cercano rifugio nelle missioni diplomatiche e presso le infermiere dell’Ospedale . Gli 
stranieri tutto vedono e sussurrano inquieti, mentre i beduini del deserto vanno a scegliersi le donne fra le 
deportate armene.  Si fanno vedere anche i tenutari di bordelli e le madri armene gli affidano le ragazze, che 
tanto non sono più intatte. Giunta ad Aleppo, Nazìm s’incarica di cercare notizie tra i mendicanti e apprende 
che la soluzione finale è imminente. 
 

Voce recitante:   

“C’è la peste, c’è il tifo, ma  entro pochi giorni tutto tornerà a posto. Gli armeni saranno sgomberati a forza e 
mandati lungo la linea ferroviaria, via nel deserto, da dove non faranno tornare indietro nessuno. Per noi è 
un disastro, anche se al momento stiamo facendo buoni affari. Gli armeni di qui dovrebbero essere mandati 
via subito dopo, ma io non credo il fronte non è lontano e, poi, i turchi sono i turchi e gli arabi sono gli arabi” 
 
Narratore:  
Nazìm non si fida di quel mendicante, ma la gravità della notizia lo spinge ad una decisione improvvisa e 
chiede, con un tono casuale, se ad Aleppo ci sia ancora un certo dottor Zaréh.  Il fratello di Sèmpad lavora, 

infatti, al consolato francese e rappresenta la sola speranza di salvezza per Sushanig e  i suoi.  
Il mendicante ascolta e promette di informarsi. Ha  capito che ci può guadagnare qualcosa.  Quando i due si 
lasciano, sulla soglia di una porta compare Djelàl, il tenente innamorato di Azniv.  In questa improvvisa 
apparizione, Nazìm vede un segno di  Dio, che ha risposto alla richiesta di perdono per il suo tradimento. 
Nazìm lo avvicina ed inscena un rituale di riconoscimento fatto di lusinghe e di inganni. 
Il tenente, educato al rispetto verso il mendicante, lo lascia dire, ma poi una parola, un gesto, il nome di un 
fiore, il magico disegno nell’aria di una ragazza, ed a Djelàl appare la bella Azniv, che ha tanto inseguito.. 
 

Voce recitante:   
Il  tenente rivede il suo sorriso, il geranio alla tempia, le veloci movenze. Che ne è stato di Azniv? Fra il suo 
ricordo e il presente v’é il mare di orrori che Djelàl vede ogni giorno. Mai a tutto questo egli ha davvero 
associato Azniv;  anzi, è rimasto sempre un po’ seccato con lei, che l’ha respinto. Così credeva. Ora, l’orrore 
lo sommerge, lo coinvolge, e si trova con lei nel deserto. Non dice nulla, risponde solo a Nazìm  quando gli 
chiede: «Dove abitate? Domani sera alle dieci sarò da Voi». 
 

Esecuzione al pianoforte, musica di Aram Khatchaturian 

 

Narratore:  
Ismène, la lamentatrice,  è  la sola che lo conosca. Zaréh e si è assunta il compito di trovarlo. Si veste da 

zingara, una maschera tragica, una brutta vecchia, ma tutto serve. Cammina nella notte, vede nei caffè 
uomini giocare a carte e un gioco le torna alla mente. Zaréh giocava a bridge.  S’informa da un oste, un 
compatriota greco, dove può trovare i francesi. Come tutti gli stranieri, all’hotel Bàron.  Allora s’intruffola 
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nelle scuderie dell’hotel, convince lo stalliere e gli altri uomini a darle ascolto. L’ascoltano e capiscono, anche 
se lei dice solo una parte di verità 

 
Voce recitante-:  
Attenti a voi, conosco maledizioni di tutto il mondo. Cerco un armeno di Aleppo, un medico che è parente 
della mia signora, e si chiama Zaréh. Prima della guerra, stava spesso con i francesi. Mi hanno detto che 
forse è qui, all’hotel. Per chi lo trova, c’è un buon compenso. Gli devo raccontare della sua famiglia, di come 
sono morti, e consegnargli delle fotografie. E poi, forse, mi prenderà lui a servizio. Non sono giovane, ma so 
fare di tutto.» 
 

Narratore:  
Ancora una volta i soldi, una moneta, anche una piccola pietra preziosa, passano di mano in mano.  Sono il 
viatico per sperare, in un mondo fatto di ambiguità e di tradimenti, dove anche la pietà è una merce che si 
paga a caro prezzo.  
  
Voce recitante:  
Lo stalliere capo allora socchiude gli occhi soddisfatto, e poi dà un breve ordine: «Manùk, vai a vedere di 
sopra. Chiedi di questo Zaréh. E tu dammi una moneta. Io ti servirò per l’amor di Dio e per la tua bella 

storia, ma gli altri non temono né Dio né Santi, e vogliono essere pagati in anticipo. Adesso non ti resta che 
aspettare e pregare, se ne sei capace; o fare uno dei tuoi incantesimi.» 
 
Narratore:  
Quando si fa avanti un uomo seccato e inquieto, Ismène lo riconosce, é Zaréh.  Lei usa parole umili, ma i 
presagi che sovrastano Zaréh gli sono d’aiuto nel capire l’ambiguo messaggio. I due si intendono e giunti a 
casa, Ismène gli racconta la lunga odissea. Dallo sguardo sconvolto di Zaréh, lei intuisce che quel uomo è 
mutato, all’improvviso.  Aveva sempre affrontato la vita con superficiale allegria, ma ora Sèmpad è morto, 

un fratello è in Italia e uno in America. Zaréh ha compreso che il suo compito è salvare quel che resta della 
famiglia.  
 

Voce recitante:   
Al campo dei derelitti, Nazìm ha scorto per terra una capigliatura selvaggia sotto un mucchio di stracci e da 
sopra gli stracci gli occhi tondi di Nùbar, il maschietto vestito da donna, che conservano ancora una scintilla 
di curiosità. Nazìm lo mette tranquillo con una crosta di pane. Poi delicatamente tasta la massa di capelli 
scompigliati e solleva la testa che c’è sotto, con pena; ma la testa ciondola di qua e di là.  

È Veròn, morta di fame. Ha ancora intorno alla bocca il verde dell’erba, unico cibo dei suoi ultimi giorni, 
l’espressione deformata da uno spasimo, le dita contratte. Veròn non andrà più in America, per incontrare il 
suo pastore protestante, come ha tanto sognato. Ora è il pastore di tutti che la conduce ai verdi pascoli, al 
lento amore che non ha mai fretta.  
 
Narratore:  
Al campo dei derelitti, Nazìm si guarda intorno, ma non scorge Azniv. E’ andata a cercare il suo soldato e 
quando ritorna, disperata, ha la faccia gonfia di botte.  Il soldato si è stancato di lei, anche se ogni notte la 

possiede; ma la picchia, e non le dà più neanche il pane, solo paura.  Azniv ha gli occhi dilatati e il respiro 
affannoso. Nazìm le sussurra del tenente Djelàl e del fratello Zaréh, che sono ad Aleppo.  Lei sembra non 
ascoltare. La sua fresca bellezza è appassita. Poi però lo fissa, lo riconosce, e il peso della realtà 
improvvisamente la schiaccia. 
 

Voce recitante:  



 14

«Chi sei tu, amico, che mi ricordi il paese dei morti. Dammi un altro po’ d’acqua. E, rammenta, non devi 
parlare a me di Zaréh o dell’altro. Io non sono più nessuno. Salva i bambini. 

 

Narratore:  
Zaréh trova aiuto presso la giovane moglie del console francese. Marie-Joséphine, una tenera, bionda amica, 
ha dato il suo cuore più profondo al giovane medico armeno. Elaborano assieme piani avventurosi, ma 
arrivano alla sola conclusione che bisognerà  usare la carrozza del consolato, con lo stemma di Francia.  
Nel frattempo, Nazìm è entrato in contatto con il comandante del campo. Ancora una volta ingaggia 
un’impari lotta con l’avidità e la corruzione  che governano quel tempo e quel luogo. Ma non dispera e 
ottiene l’attesa proposta. 

 
Voce recitante:  
Il dottore verrà a curarmi il mal di fegato. Il mio attendente, che è un fervente ittibadista, verrà a chiedere 
alla moglie del console l’indirizzo di un buon medico. Lui e voi arriverete con la carrozza del consolato, dove 
farete installare un doppio fondo; e mentre il medico visiterà me, voi ci metterete dentro queste persone, non 
voglio sapere chi siano e quanti. Non voglio questioni, o ne andiamo di mezzo tutti. Io ho mal di fegato, e 
voglio un bravo medico: solo di questo m’importa. Domani, a cose fatte, voglio cinquecento sterline d’oro 
Per ogni altro dettaglio, mettetevi d’accordo con Selciùk, qui. Per lui devono esserci dieci monete d’oro. 

 

Narratore:  
Bisogna adattare la carrozza e convertire denaro e preziosi in sterline d’oro. Non è cosa facile e  Nazìm 
ricorre ancora una volta alla Confraternita dei mendicanti di Aleppo.  Rivela tutto al loro vecchio capo, 
anche il suo antico mestiere di spia e la voglia di riscatto che si è tramutata in devozione per Shushanìg e la 
sua famiglia. Il vecchio capo, dopo un lungo silenzio, parla. 
 
Voce recitante:  

Va’ in pace, noi ti aiuteremo. Per l’aiuto cinque sterline a Selciuk, il gendarme zoppo, e quello che devi alla 
Confraternita. I miei uomini saranno stanotte intorno alla porta. Non cercarli, ci saranno; pronti a intervenire 
se necessario Un esperto falegname verrà fra un’ora alla legazione francese. Questa storia deve andare a 
buon fine. E per dimostrarti la mia benevolenza, comincerò a raccogliere le sterline prima ancora che tu mi 
porti il denaro e le pietre preziose. 
 

Esecuzione al pianoforte, musica di Aram Khatchaturian 

 

Narratore:  
Alle otto della sera, per sviare ogni sospetto, al Consolato di Francia s’improvvisa un festoso ricevimento.   
Al campo dei derelitti, Shushanìg ha intuito che accadrà qualcosa e vigila sui più piccoli. L’aiuta la 

maggiore, Arussiàg, una quieta adolescente, bruttina, rimasta silenziosa davanti alle violenze che ha subito.  
Ha dato poco piacere al soldato che se l’era presa, ma neppure irritazione, così l’ha riportata indietro, 
dicendo che non serviva a niente.  
Con fare furtivo, Isacco, il prete greco, s’avvicina a Shushanìg e l’avverte di tenersi pronta. Per una volta, 
anche lui ha assolto al suo ruolo, senza timore. Shusnanig l’ascolta e si lascia poi andare ad un barlume del 
suo antico sorriso.  
 
Voce recitante:  

“Tu sei fedele, Isacco. I bambini e io ti ringraziamo; ma soprattutto, è Sèmpad che ti ringrazia, con gli altri 
miei figli”. 
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Narratore:  
Nazìm  deve incontrare il tenente Djelàl  e s’interroga su cosa dire. Conosce, per averle ascoltate di nascosto, 

le lontane suppliche d’amore del tenente alla bella Azniv,  ma un fiume gonfio di tempo e di sangue è 
passato da allora. Nazìm  non sa che il tenente Djelàl è uno spirito forte e moderno. Non sa che quando il 
tenente lo ha fissato negli occhi, ha visto e giudicato anche se stesso.  
Azniv non lo aveva respinto, il suo pudore di vergine l’aveva solo trattenuta. Lei non gli aveva detto di no e 
lui, invece, l’ha abbandonata, con la sua bellezza indifesa, a gendarmi e soldati. E come sarà lei ora? E’ viva? 
 
.Voce recitante:  
“Sì, è viva. E’ viva e sono vive Madame Shushanìg e le sue figlie. Li abbiamo trovati. Dalla piccola città sono 

arrivati fin qui solo in pochi.” 
 
Narratore:  
Nel cuore di Djelàl si fa strada un’immensa pietà per questa femmina contaminata.  Salvarla, curarla e poi 
averla tutta per sé, sottomessa e grata. Sotto la vernice occidentale riaffiora intatto l’antico orgoglio del 
conquistatore verso le donne. Niente e nessuno ormai può  impedirgli di prendersela. Nazìm comprende e 
decide di rivelargli il piano. Se vuole Azniv, si trovi con un paio di amici e di cavalli presso la porta 
Orientale, dopo la mezzanotte. Senza dargli il tempo di rispondere, e con la coscienza un po’ sporca, Nazìm 

s’allontana.  Raggiunge il Consolato francese e si nasconde con Ismène dentro la carrozza  

Quando l’ufficiale turco giunge al Consolato francese, è accolto da Marie-Joséphine, la giovane moglie del 
console francese. 
 
Voce recitante:  
 “Ecco il migliore dei medici, seduto giusto qui vicino a me. Non volete sedere con noi, e gustare un 
rinfresco?». 
 

Narratore:  
L’ufficiale ha fretta, anche Zaréh ha fretta, ma le sue mani tremano, come fosse nel campo dei derelitti. I due 
si congedano, escono dal Consolato e la carrozza parte veloce, dietro il cavallo dell’ufficiale. Nella carrozza 
Ismène nota il pallore di Zaréh e teme stia diventando velocemente un armeno qualsiasi, pronto per il 
macello e allora gli parla. 
 
Voce recitante:   
«Dottor Zaréh loro, i turchi, sentono l’odore della paura. Lei non ha paura, dottor Zaréh, lei sta ad Aleppo. 

Ma è il capo della famiglia, adesso. Pensi a suo fratello Rupen, in America, che non sa ancora niente; pensi al 
professore in Italia. Loro confidano in lei, e anche Madame Marie-Joséphine. Lei è il cavaliere di Madame; 
ma anche di Shushanìg e di sua sorella Azniv. E c’è anche il piccolo Nùbar. Li prenderemo in giro tutti, quei 
cani maledetti. E Dio è con noi, io lo so». 
 
Narratore:  
Ai cancelli del campo, l’ufficiale si ferma e smonta dal cavallo. Anche la carrozza si ferma, ne discende  
Zaréh  e si avvia per il suo consulto.  Il cocchiere finge di chiudere lo sportello della carrozza, per far ombra 

a Ismène e Nazìm che si lasciano scivolare a terra e spariscono dietro la carrozza.  
Nella semioscurità, tutto intorno, s’odono fievoli lamenti, passi, movimenti furtivi e ogni tanto un grido. 
L’odore di morte e di corruzione prende alla gola. Poi, tutto accelera. Un breve pianto infantile o un 
movimento improvvido richiamano l’attenzione dei gendarmi e la luce delle lanterne. Tutto sarebbe perduto 
se Azniv, la dolce sorella, l’ultima ad avviarsi verso la salvezza, non comprendesse il pericolo ed ergendosi 
fiera, ritrovando nel sacrificio improvviso tutta la sua innocente, serena baldanza non cominciasse a cantare. 
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Voce recitante:   
«0v sirun sirun. 0v sirun sirun, maledetti, io vi sfido. Non riuscirete a ucciderci tutti.» 

 
Narratore:  
Un vento di follia percorre il campo. Le altre donne cominciano a gridare, le mani verso il cielo, come fiori 
appassiti che chiedono vendetta. I gendarmi, colti di sorpresa, si precipitano su Azniv, illuminano solo lei, 
che continua a cantare finché un colpo di sciabola le tronca la testa. Addio, dolce Azniv; addio, colomba 
d’Armenia.  
Gli altri sono nel doppio fondo della carrozza o al suo interno.  Quando Zaréh, uscito pallidissimo e ignaro 
dalla baracca del comandante,  vi sale, la carrozza esce velocemente dal campo. Fuori del campo il tenente  

Djelàl aspetta.  
Nazìm, al pensiero, rabbrividisce, ma comprende che deve avvertirlo e si lancia nel vuoto. Ismène si fa forza 
e con poche parole spiega a  Zarèh come è morta la sorella e, per lenire il suo dolore, gli racconta  che  Azniv 
dormiva ogni notte avvolta nella pezza di damasco che lui le aveva donato. E, ancora, che è morta ribelle, 
cantando la sua canzone. 
 
Voce recitante:   
«0v sirun sirun. 0v sirun sirun, maledetti, io vi sfido. Non riuscirete a ucciderci tutti.» 

 

Narratore:  
Zaréh nascose nella cantina della sua casa Sushanig, le sue due figlie e Nùbar, il maschietto vestito da 
donna. Non li avrebbe potuti nutrire senza l’aiuto di Marie-Joséphine, del console francese e la volontà 
concorde del popolo di Aleppo di aiutare gli armeni. Dopo un anno,  Zaréh riuscì ad imbarcarli per mare 
verso Venezia e fu solo allora che l’amore tra Sèmpad e Shushanìg, che abbiamo imparato a conoscere nelle 
prime pagine del libro, poté finalmente ricomporsi. Giacchè… 
  

Voce recitante:  
…Shushanìg, sopravvissuta a se stessa per tutto quel lungo anno, si lasciò andare e morì di crepacuore sulla 
nave, la prima notte in cui, finalmente imbarcata per l’Italia con il suo piccolo popolo, poté dismettere la 
paura e sorridere di nuovo a Sèmpad. 
 

Esecuzione al pianoforte, musica di Aram Khatchaturian 

 


