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Esecuzione al pianoforte, musica di Aram Khatchaturian

Narratore:

“La Masseria delle allodole”, di Antonia Arslan, € la storia di una famiglia armena che vive in una piccola
citta. E’ la storia di Séempad e Shushanig, dei loro figli, delle sorelle e delle cognate, travolti dal primo
genocidio di un secolo terribile.

Di loro, oggi, non diremo tutto. Non parleremo di un fratello, in Italia da quando aveva tredici anni e
divenuto poi un chirurgo famoso.

Non diremo del suo senso di colpa per non aver trasmesso ai propri figli memoria della terra lontana. Non
racconteremo il suo desiderio di tornare in Armenia a simbolica espiazione di questa omissione.

Oggi, sfogliando le pagine de” “La Masseria delle Allodole”, avremo modo di capire cosa sia stato il primo
genocidio del ventesimo secolo.

Nel farlo, conosceremo alcune figure femminili; e grazie al coraggio di queste donne straordinarie che il
misterioso popolo degli armeni e sopravvissuto.

Nel nostro racconto, ci saranno di aiuto la musica e la voce di tre grandi artisti armeni: Tigran Mansuryan,

Anna Mailian e Aran Kachatauryan

Registrazione, musica di Tigran Mansuryan

Narratore:

All'inizio del 1915, il movimento nazionalista turco, denominato dei “Giovani turchi”, ha gia pianificato,
nella doppiezza e con I'inganno, il genocidio degli armeni

Eppure, qualcosa s’avverte gia, nell’aria. Come Suren, il giovane figlio di Sémpad e Shushanig; sogna
I"Europa, sta per partire, adora il suo semplice padre e teme di non vederlo piu.

Suren leggeva molto, e molto rifletteva; sentiva odor di sangue nell' aria, fiutava il male nell'aria: ma chi
crede a un ragazzo di quattordici anni, che parla poco e malvolentieri, e di notte piange solo, sognando un

grembo di donna, un materno rifugio dove scomparire e ritrarsi?

Narratore:

11 popolo armeno vuole credere che sia possibile una collaborazione con il movimento dei Giovani Turchi.
Loro sono la nuova Turchia e gli armeni sono stanchi di sentirsi un popolo inerme e insicuro. Vogliono
sperare.

Solo i vecchi non dimenticano; loro non hanno mai raccontato storie di maghe e di orchi, ma solo ricordato
gli eccidi di vent'anni prima e i nomi dei parenti massacrati o scomparsi.

E prima di morire cercano la mano dei piu piccoli.

Voce recitante:

1l vecchio ora sa. E I'ultimo dovere, l'ultima fatica. Bisogna avvertire, ma la bocca non forma parole, solo un
minaccioso borbottio.

Spaventato, il piccolo Nubar scivola git dal letto e rimane a guardare il nonno negli occhi foschi e fissi, che si
vanno coprendo di un velo. E finalmente il grido «Fuggite!» si articola sulle labbra estenuate; la mano pende,
stringendo con un' estrema energia la manina appiccicosa del piccolo.

«Fuggite, fuggite!» ripete al bambino, ma la sua voce diventa uno stridulo rantolo, un doloroso separarsi.

Ah, la morte non puo essere felicita. "Sia salva almeno la vita di questo piccolo” chiede con I'ultimo pensiero.

Nubar fermo e zitto lo contempla, e continua a stringere la mano del nonno.



Narratore:

Nella tarda primavera del 1915, il triumvirato che governa la Turchia attua, con lucida determinazione, il
genocidio degli armeni.

Dapprima sono massacrati i soldati, gli uomini e i bambini. Poi, tra maggio e luglio 1915, le donne, le
bambine, i vecchi e i neonati vengono messi in marcia, a piedi, su strade montagnose, spesso inagibili e
pericolose, avviati verso Aleppo, e da qui verso il deserto della Mesopotamia.

Nel 1918, alla fine della guerra, nei campi di concentramento vi sono soprattutto bambini, mentre sulle
strade, nelle fosse comuni, nelle profondita oscure del Mar Nero, giacciono un milione e mezzo di morti. I
sopravvissuti alla diaspora sono pochi, per salvarsi abbandonano la propria terra e si disperdono nel mondo.

Voce recitante:

“Vedi? Ci sono anche gli zingari» disse preoccupata la zia. «Tienimii stretta la mano.» Io non pensavo a
sciogliermi. Mi bastavano gli occhi. Ero incantata e confusa. Erano quelli, gli zingari? Quelli che andavano
sempre, e non si fermavano in nessun luogo; quelli che abitavano i carrozzoni sgargianti, che erano come
case piccolissime, con dentro tutto quello che serve? Anche noi armeni siamo andati in tutti i paesi ma, giunti
in un posto, ci fermiamo; e cosi abbiamo parenti in tutte le parti del mondo. E cominciai a ripetermi 1’elenco
delle citta dove avevamo parenti, e i loro nomi, rigirandomeli in bocca come una caramella.

Narratore:
Nel cuore dei sopravvissuti s’annido una struggente nostalgia per la patria e la felicita perdute; alle nuove
generazioni, invece, il tempo consegno il bisogno di conoscere e tramandare un passato di verita.

Voce recitante:
Io mi sono seduta, un giorno di maggio, ad ascoltare e scrivere. Ed e stato come intessere un tappeto.

Registrazione, musica di Tigran Mansuryan

Narratore:

La “Masseria della Allodole” & un racconto percorso da una sorta di filigrana, che sorregge tutta la vicenda.
E’ I'esaltazione dell’amore coniugale, del profondo legame che unisce Sémpad a Shushanig, sposi e amanti.
Shushanig é moglie feconda e chiassosa, che proclama di non occuparsi delle faccende del marito che,.

invece, domina. Li unisce un amore carico di sensualita.

Voce recitante:

Dice Krikor, il medico amico: “Sémpad, quando verra la tua cognata italiana, ci guardera dall’alto in basso,
avra caldo, e mica la puoi far dormire sul tetto», perché tutti sanno che e proprio quello che fanno Sémpad e
Shushanig, nelle notti d’estate. E non si limita solo a dormire, la coppia serena e svergognata.

Narratore:
Illoro & un amore intriso di passione.

Voce recitante:

1l terzo figlio era Leslie I'inglese. «Concepito in una notte di tempesta» sosteneva Sémpad. «E’ venuto prima
il nome o l'epiteto?» chiedevano maligni gli amici, ricordando l'epica sbornia di Sémpad, quando un
missionario americano regalo alla farmacia una bottiglia di whisky medicinale, e l'inseguimento di
Shushanig attorno al cortile che ne era seguito. E che fini indecorosamente nel pollaio, ma con un risultato
certo, appunto Leslie.



Narratore:

Il loro amore si nutre di una dolce e costante nostalgia.

In quel momento Sémpad entra in cucina cercando Shushanig. La vede seduta in un angolo e le posa una
lieve mano sui capelli: «Ah, moglie mia, che sai sempre come rallegrarmi» dice festoso; e aggiunge un loro
antico scherzo segreto, dimenticato da tanti anni: «Se i tuoi capelli fossero perle, e le tue mani diamanti,

come sarei ricco, anima mia... potremmo fuggire lontano».

Narratore:
Una intensa comunione spirituale alimenta il loro amore, ne traggono forza, oltre la morte che incombe, ma

che non potra separarli

Voce recitante:

Shushanig ha in cuore un desiderio di morte che non I’abbandona, e si approfondisce nell’intimo colloquio
con Sémpad, cui giorno dopo giorno racconta di sé, e le pare di riceverne conforto, di averlo vicino: “Sara
per poco, caro”. Capisce ora Shushanig, fino in fondo, il mistero della forza che unisce 'uomo e la donna
che si sono scelti, per sempre. “Dove sei tu, ci sono anch’io.” Nessuno puo interrompere davvero il colloquio

di due sposi amanti, né disciogliere le loro viscere che si sono intrecciate.

Registrazione, musica di Tigran Mansuryan

Narratore:

La diaspora prende avvio con un rituale tristemente noto. Nella “piccola citta”, infatti, gli uomini sono
convocati, come tante altre volte, presso la Prefettura.

Pensano sia il solito tentativo di spillare denaro, in cambio della tranquillita o della vita. E si chiedono:
Quanto vorranno? Nella piccola citta, pero, ¢’ chi ha intuito che sta accadendo qualcosa di diverso. Sémpad
e Krikor, un amico medico, vengono avvertiti e si rifugiano in una antica casa sulle colline,. la Masseria delle
Allodole, messa a nuovo da poco e destinata ad ricevere un fratello in visita dall'Italia. Ma Shushanig,

moglie di Sémpad, sembra presagire il pericolo.

Voce recitante:

Shushanig termina di mangiare in silenzio. Le notizie sono frammentarie e paurose. Ha taciuto con Sémpad,
e con una stretta al cuore lo ha lasciato andar via. Ora deve agire da sola. Suo padre I'aveva avvertita, il
giorno delle sue nozze: «C’¢ un momento, nella vita di ogni donna armena, in cui la responsabilita della
famiglia cade sulle sue spalle. Noi moriremmo, per evitare questo peso alle nostre perle, alle nostre rose di

maggio: e infatti moriamo».

Narratore:
Della famiglia fanno parte le due cognate, Veron e Azniv, e i sei figli, ma anche la servitl e tanta altra

povera gente, anche uomini di poco peso, che non sono stati convocati in Prefettura.

Sémpad sembra vivere in un mondo a parte, crede o si illude di credere.

Ma i mendicanti, quelli che origliano alle porte delle case e agli angoli delle strade, hanno avvertito un’aria
ammorbata. Il presagio di un qualcosa di oscuro li spinge a cercare protezione da Sémpad; lui ¢ il farmacista
della piccola citta, € un uomo importante.

Vanno alla sua casa, ma lui e gia alla Masseria



Voce recitante:

Si rivolgono allora a Shushanig con la speranza negli occhi, in una feudale richiesta di protezione e
attendono, con rispettosa pazienza. Ma non solo il piccolo popolo di semplici dipende da lei, come i suoi
stessi figli. Anche Sémpad, la alla Masseria. Un irrefrenabile desiderio di rivederlo la invade
improvvisamente, un turbine offusca i suoi occhi sereni. Shushanig dimentica la casa, gli armadi, la
biancheria e si convince di avere elaborato una delle sue buone strategie femminili. Sara lei a essere lo
strumento del destino dei suoi. «Andiamo tutti alla Masseria» decide Shushanig «la nessuno osera mettere
piede. Portate anche le vostre donne, mi aiuteranno.»

Narratore:

Alla Prefettura, il tenente Ismail vede un corteo di donne e uomini dirigersi alla Masseria. Hanno carri e
vettovaglie e sembrano sicuri di sé.

11 tenente Ismail gia sa che il genocidio s’é messo in moto. I soldati armeni sono stati liquidati, ora tocca agli
altri uomini. Tra poco lui avra mano libera, ma si sente gia ora libero di prendere una iniziativa. Un’ora
dopo, tredici cavalieri, silenziosi e mortali, prendono la strada che porta alla Masseria. Vi giungono e
l'ufficiale inveisce per montare la furia dei soldati:

Voce recitante:

«Fanno festa, i cani, sulle nostre sconfitte. Aspettano i russi...».

Narratore:

I tredici cavalieri attendono il crepuscolo e quando tagliano la gola ai primi uomini che incontrano, il sangue
sale alla loro testa e si trasformano in una banda da preda. Con studiata manovra, entrano nella Masseria da
tutte le porte, le lame in pugno. Sorprendono Sémpad, Shushanig e tutti gli altri. Il tenente li apostrofa, con
odio; poi, rivolto si suoi, lancia un ordine che sa gia di morte:

Voce recitante:
«Traditori, cani, rinnegati. Avete disubbidito all’ordine di convocazione e sarete puniti. I maschi, prendete
tutti i maschi.”.

Narratore:

I soldati addossano tutti gli uomini al muro; di fronte agli uomini stanno le donne e le bambine e anche un
maschietto, Nuibar, vestito da donna. Solo per questo si salvera, mentre si compie il destino di suo padre,
Sémpad, edi tutti gli altri uomini e bambini.

Lame balenarono, urla si alzarono, sangue scoppio dappertutto, un fiore rosso sulla gonna di Shushanig: &
la testa del marito, decapitata, che le viene lanciata in grembo. Nella sua gonna, sotto il grembiule da cucina
a crocette con motivi pasquali di cui Shushanig e assurdamente orgogliosa, si nasconde Henriette, che solo
da qualche mese ha cominciato a parlare veramente. Ora un getto di sangue caldo schizzato fuori dalla testa
del padre la bagna tutta, attraverso il grembiule, inondando la calda oscurita del rifugio materno. Un odore
fortissimo cancella tutti gli altri, la bocca aperta della piccola si riempie di liquido, pitt caldo della mamma,
come un fiume orrendo che circonda nero il suo piccolo cuore, e lo travolge. Henriette non parlera mai piu la
sua lingua materna e in ogni altra lingua, come in ogni paese del mondo, si sentira per sempre straniera:
qualcuno che ruba il pane, fuori posto dovunque, senza famiglia, invidiando i figli degli altri. Arrotolata su
se stessa nel buio, piangera ogni notte, ogni notte, sopravvivendo: finché si rifugera in una quieta ebetudine,
tronco vivente che attende passivo il ritorno della patria perduta, Luce di Dio e lo sguardo innocente del
padre.



Esecuzione al pianoforte, musica di Aram Khatchaturian

Narratore:

In tanto orrore, non manca qualche gesto di umana pieta, di rimorso, di fastidio, di vergogna.

Ismeéne, la greca dagli occhi furbi, la donna delle lamentazioni funebri, che tutti rispettano perché pronuncia
parole misteriose, intuisce che la Masseria ¢ diventata una trappola mortale.

Comprende che il vero movente del tenente Ismail ¢ uno zelo antiarmeno da poter esibire con il potente
triumvirato che comanda nella Capitale.

Ismeéne, la lamentatrice, manda allora alla Masseria le altre lamentatrici e anche le vecchie dei cimiteri a far

chiasso, a dar fastidio, a testimoniare. Lei invece...

Voce recitante:

“...corre dal colonnello. Lo prende da parte con un sussurro, gli mette in mano una bella pietra del tesoretto
di Shushanig e lo avverte che un suo subordinato, il tenente Ismail, quel forestiero, ha abbandonato il posto
alla prefettura ed e corso con un gruppo di volontari alla Masseria proprio dal suo amico, il farmacista
Sémpad. «E gente ricca, quella - sibila - sarebbe un vero peccato...»

Non ci vuole molto di pitt. Il colonnello € uomo all’antica, sa che nel paese € in atto una strage di armeni, ma
non ne ha capito la ragione, le implicazioni e la dimensione. Crede ancora che tra i poveri cristi armeni
convocati, di cui non importa nulla a nessuno, si potra scegliere di salvare qualche pollo bello grasso: una
privata assicurazione sulla vita... L’entita delle fortune armene non sfugge al suo occhio acuto, aiutato dalle

“

sue spie ben pagate ... Ma se quel cretino zelante di Ismail ha preso Sémpad?...

Narratore:

11 colonnello ordina ad un nutrito drappello di cavalieri, tutti uomini di cui si fida, di montare a cavallo e di
seguirlo. Intanto, alla Masseria il tenente Ismail continua, lucidissimo ed esaltato, a dare ordini e a indicare
con la punta della sciabola le vittime.

Krikor, il medico, prima di morire, gli ha indicato Isacco e gli ha gridato che lui non c’entra, lui non &
armeno. Il tenente allora ha tirato fuori il prete dall'angolo in cui s’era cacciato e con un calcio lo ha spedito

fuori, incolume.

Voce recitante:

Ogni giorno della sua vita Isacco chiedera perdono di non aver condiviso la sorte dei suoi amici armeni, di
non essersi almeno fermato a benedirli, com’era suo dovere; e le sue preghiere ogni giorno saliranno al trono
di Dio per questo, finché nel 1923, nellincendio di Smirne, sara il suo destino di greco a compiersi, con

onore, insieme a quello di Isméne.

Narratore:

Giunto alla Masseria, il colonnello fiuta il sangue, comprende, ma non immagina. Poi scorge una fossa colma
di corpi scomposti.

Lui € uomo ragionevolmente onesto e umano, mediamente corrotto. Il suo mestiere e la guerra, ma non ama
le stragi. E” abbastanza avido, e percio non fanatico: il fanatico uccide per suo piacere, il sangue lo trascina ad
altro sangue. Quando scorge Shushanig pietrificata, con intorno le sue bambine, le cognate e le altre donne

prova vergogna al pensiero di quello che dira la sua amante. .

Voce recitante:
Quello che vede sollecita il suo onore maschile e il disprezzo per il rozzo tenente con le sue idee
“modernizzanti”. Si sente uomo del vecchio regime, capisce che la sua carriera é finita a questo capolinea di

orrore, che il suo cuore non sara mai piu lo stesso, e accetta di schierarsi, di rischiare, perché non tutto sia
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perduto, perché il suo popolo non debba vergognarsi di tutti i suoi capi. E cosi, con un gesto di antica
nobilta, porge il braccio a Shushanig, la solleva benigno. Con un cenno imperioso, fa ricondurre le carrozze
e le sussurra paterno di ritornare in citta, che la fara scortare. Rimasto solo, il colonnello si avvicina al tenente
Ismail e, pistola in pugno, lo costringe con i suoi a tirare fuori personalmente i cadaveri dalla fossa, a
disporli sul bordo in fila, a chiuder loro gli occhi. Poi dice a Isméne , che lo ha raggiunto con le altre donne.
“Piangete, voi che sapete farlo. E che Dio abbia pieta di noi,”

Registrazione, musica di anonimo, voce di Ana Mailam

Narratore:

Dove sei tu Maria? Le madri si sono rivolte alla Madre. La invocano, ma nella piccola citta gli uomini non
sono tornati dalla Prefettura. Sono stati uccisi in un luogo denominato Valle delle Cascate e i loro corpi nudi
sono stati abbandonati, uno sull’altro, a fissare il cielo con le orbite vuote.

Nessuno vuole credere al peggio e, cosi, nella piccola citta, come altrove, il piano pensato nella capitale
procede senza intoppi sino a quando i banditori annunciano che le famiglie armene hanno 36 ore per lasciare
le loro case e i lori beni, che saranno affidati all’esercito.

Voce recitante:

Durante la notte in ogni casa, dalle scatole di latta, dai vecchi portafogli, da tasche segrete escono biglietti di
banca, monete d’oro e d’argento, talleri, sterline, perfino antichi fiorini e rari, rotondi zecchini veneziani;
escono pietre preziose di tutti i colori, sassolini luminosi che riscaldano, illuminano un po’ le affaticate mani
femminili che li maneggiano. Scompaiono, occultati da quelle stesse mani, in mille ingegnose patetiche
forme: cuciti come bottoni sui vestiti, suddivisi in modo che la scoperta di parte del gruzzolo non implichi
perderlo tutto, fissati dentro 1'orlo delle vestine dei bambini o in sacchettini nelle folte trecce delle bambine. I
soldi sono sempre salvezza. Altre mani impastano, scelgono, radunano cibo e pane, mele rotonde e pere
secche, fichi e biscotti; ma non c’e niente di allegro in questo affaccendarsi, e i bambini non si ingannano,
fiutano la paura, la minaccia, la morte.

Narratore:

Sino a notte inoltrata, le donne del quartiere sono andate da Shushanig per sapere cosa fare. Il lutto
improvviso, per l'assassinio di Sémpad, € come le avesse dato il titolo del comando, ma Shushanig é solo
intenta a distogliere i bambini dall’angoscia e immagina per loro una impossibile festa

Voce recitante:

La vostra festa, bambini, per prepararvi al viaggio avventuroso che faremo, per incontrarci con i vostri papa.
Qui arriva la guerra, noi faremo come i pionieri in America. Questo € un discorso che tutti capiscono, e che
solleva entusiasmo.

Narratore:

Anche nella piccola citta un giuda mendicante ha fatto la spia. Nazim, che ha mangiato per lungo tempo alla
mensa di Sémpad, ha rivelato al comando turco il tenero amore del tenente Djelal per Azniv e ne ha
provocato I'improvviso allontanamento. Nazim ha ascoltato, nell’'ombra, e tutto sapeva del programma di
sterminio, ma nulla ha detto a chi '’ha sempre aiutato. Ora, pero, s'avvede che la morte di Sémpad dissecca
una delle sue fonti. Non sa cosa fare e va a trovare Shushanig, la padrona.

Voce recitante:
«Nazim, che Dio sia con te, eccoti del pane» dice Shushanig appena lo vede; e il cuore disseccato di Nazim
da un balzo improvviso, gli pare che Dio sia davvero vicino a lui in quel momento; prende la mano fredda di
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lei e se la porta alla fronte, alle labbra, al cuore, e scandisce lentamente: «Da ora in poi sono il tuo servo. Io
sono polvere della strada, ma spero di essere su quella strada che tu dovrai percorrere, e di rendertela piu

lieve».

Narratore:

Per tutta la notte, Shushanig ha fissato inerte il fuoco e Azniv, la sua giovane e bella cognata, ha preso il
comando. Azniv sorride di se stessa; solo ora comprende la ragione dell'impazienza del suo spasimante
turco, il tenente Djelal. Lui voleva portarla lontano e Azniv s’avvede che il sentimento del bel tenente era
autentico, mentre lei n’aveva dubitato. Questa certezza, tuttavia, le da forza ed e proprio in questo momento
che si sente pronta ad accogliere la predestinazione che sovrasta ogni altro pensiero.

Voce recitante:

Ora tu, ragazza Azniv, tu lascerai le tue ossa danzare al vento dei morti per salvare i bambini, e Shushanig.
Tu ti offrirai al soldato, e al cavaliere curdo, tu riderai follemente, drappeggiata nella pezza di seta rossa con
le rose di velluto e fili d’oro zecchino, quella che ti mando il fratello Zaréh per la festa di Pasqua. Tu eroica,
generosa creatura che ti lascerai infine morire, contaminata, ad Aleppo, con la pesante treccia ancora viva
giui per le spalle, avendo compiuto la tua missione...

Narratore:

Al mattino, quando la carovana di donne, vecchi e bambini esce dalla piccola citta, gli armeni sperano
ancora, con la loro sottomessa docilita, di aver esorcizzato il destino.

Nessuno sospetta il gigantesco inganno che li portera verso il nulla, verso la vera meta del viaggio preparato
da Envér Pascia, il principale organizzatore della deportazione. Dopo qualche chilometro, i gendarmi di
scorta si dileguano e lo sguardo di tutti si rivolge a Shushanig. Contano sulla sua saggezza, ma lei appare
ancora remota. Chi conduce la carovana, in verita, é un gruppo di ragazze.

Voce recitante:

Le giovani, le piu emancipate, quelle che hanno frequentato le scuole e conoscono un po’ di francese, si
consultano febbrilmente. Non sul percorso, che e obbligato, ma su come organizzare il viaggio, mettere in
comune le risorse, governare questa piccola comunita. Sono convinte di farcela; e sentono in fondo al cuore
un piccolo eccitante stimolo di orgoglio: loro, sempre cosi protette, sapranno far vedere che anche le donne
hanno un cervello, e riusciranno a controllare questa emergenza. E infervorate di idee egualitarie, si
promettono che in questo viaggio tutti saranno davvero uguali, e le risorse saranno messe in comune.

Narratore:

11 sole e ancora alto quando decidono di fare una sosta in un grande prato, all'ombra di un grande platano.
Una donna deve partorire; i bambini si dissetano alla fonte dell’Eremita.

Greci e Armeni dicono che Sant’Ireneo vi fece sgorgare I'acqua. All'improvviso, un manipolo di cavalieri
curdi si riversa sull’accampamento. A loro ¢ stato promesso di dividere con i gendarmi turchi il bottino
armeno.

Voce recitante:

Urla feroci riempiono I'aria. I cavalli calpestano il pane, rovesciano le brocche, rompono le stoviglie. Il capo
afferra per la barba il prete e lo trascina nella polvere dietro di sé. Circondano i carri. Immobili, pietrificati,
gli armeni trattengono il respiro. Per un infinito momento, la loro passione é sospesa, e nel profondo del
cielo una voce solitaria geme alto, supplicando, dentro il tempo di Dio. Poi, tutto si compie. L’erba brillante e
la fonte sacra si imbevono presto del sangue dei bambini sgozzati, come esempio alle madri. Il prete viene
spogliato e gli cavano gli occhi. Poi dondola nudo, impiccato al ramo pit1 basso del grande platano. Su ogni
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carro € montato un guerriero e, velocemente, i carri si mettono in movimento, e portano con sé cibi, stoviglie,

medicine, tutte le speranze di sopravvivenza.

Narratore:

Quando i curdi si ritirano, solo qualche carro si salva. Si e accodato alla carovana in ritardo. Per un

momento Shushanig, sembra uscire dal suo torpore e ordina.

Voce recitante:
“Che vi salgano vecchi e bambini. Adolescenti e ragazze giovani stiano fuori dalla vista, le vecchie invece in

prima fila. Le poche provviste vengano nascoste sotto una coperta, legata intorno al corpo.”

Narratore:

I gendarmi ricompaiono, la carovana riprende il cammino; s’inoltra in una regione inospitale dove, per
centinaia di chilometri, I'acqua scarseggia. Talaat Pascia, il ministro degli interni, ha ordinato di non avere
alcuna pieta per donne, vecchi e bambini, perché se anche un solo armeno dovesse sopravvivere, poi
vorrebbe vendicarsi.

Voce recitante:

E cosi si attuo la maledizione degli armeni. Ogni giorno porto il suo orrore quotidiano per i sopravvissuti,
che si trascinavano avanti passo dopo passo, sempre pili miserabili, sempre pilt macilenti, affrontando ogni
giorno la loro morte quotidiana. Pi1 e pit1 volte scesero le tribu1 curde, predando, e la terza volta si portarono

via le belle lavandaie insieme ai loro carri.

Esecuzione al pianoforte, musica di Aram Khatchaturian

Uccisero bambini, stuprarono le donne, portarono le ragazze e le bambine per i loro harem lontani. I vecchi e
le vecchie scomparirono, un po’ alla volta; si toglievano di mezzo semplicemente fermandosi. Nessuno li
cercava, nessuno chiedeva loro di continuare.

Giorno dopo giorno, le madri armene, seminude, sporche, ammalate, affamate, abbacinate dal sole, con le
trecce sudice legate alla meglio, con i vestiti a brandelli e un cencio in testa, camminarono di paese in paese,
come lebbrose, come appestate: tenute fuori dalle citta che attraversavano. Camminavano, senza piu sapere
perché, tranne il bisogno primitivo, animale, di giacere, alla sera, accanto ai loro bambini; senza sapere se
avrebbero trovato la forza per rialzarsi, in quel fosco indomani.

Esecuzione al pianoforte, musica di Aram Khatchaturian

Narratore:

Ogni notte, nella notte, Arzniv ricorda il tempo in cui portava la treccia sulle spalle. Metteva anche un
geranio fresco dietro 1’orecchio, come nell’antica tradizione delle donne armene.

Pensava al suo spasimante turco, il giovane ufficiale romantico che la seguiva con occhi innamorati e le
mandava poesie. Quando lo incontrava il cuore le palpitava, ma Azniv non voleva credere alla passione
cieca che tutto supera. E’ sempre stata pratica nella sua esuberanza carnale e si sentiva superiore alle donne
musulmane che possono dover condividere il marito con altre.

Ogni notte, nella notte, la bella Azniv abbandona il ricordo del passato, ma rinnova, invece, il giuramento
fatto a se stessa. Ogni notte, nella notte, la bella Azniv ricorda a se stessa il significato delle misteriose parole
che la sua mente aveva elaborato. Ha compreso, da tempo, cosa voglia dire lasciare le proprie ossa danzare

al vento dei morti, per salvare i bambini e Shushanig.



Voce recitante:

Con il suo folle sorriso e drappeggiandosi nella pezza di seta rossa di Zaréh, si ¢ offerta, la quinta sera di
marcia, a un gendarme che si era avvicinato al loro piccolo gruppo. Costui e rimasto solleticato da una
donna che, una volta tanto, non € necessario prendere con la forza. E’ un po’ lusingato dal sorriso speciale
che gli ha rivolto una di queste orgogliose infedeli che sanno scrivere e tessono inganni, dalla tenerezza
sottomessa con cui lo ha accolto dentro di sé. Lei sembra contenta e sa fare bene 'amore. Gli ha anche detto
che si convertira e lo sposera, alla fine del viaggio. Logico darle un po’ del suo pane, ma lui non sa che Azniv
non mangia quel pane, lo passa a Shushanig, alla sorella Veron, ai bambini. Lui non si accorge che le sue
guance fiorenti non brillano piu che di febbre. Le altre donne abbassano gli occhi di fronte ad Azniv, ma
prendono avidamente il suo pane.

Narratore:

Ogni notte, ombre furtive percorrono il campo: sono i gendarmi che cercano donne e il mitico oro degli
armeni. Talora, un telo lampeggia e s’avverte un grido piu forte. Shushanig protegge con il suo corpo le
bambine; sinora nessuno le ha adocchiate.

Shushanig Pensa al suo tesoretto, fortunosamente ancora salvo. Potrebbe scivolare silenziosa nella notte e
avvicinare i contadini e comprare del cibo.

Allora Araxy si raddrizza, e dice: «Vado io. E pil logico che sia la cuoca a cercare il cibo, non ¢ affare da
signore». Shushanig toglie cinque monete d’oro dal famoso sacchetto e dice: «Va’, Araxy, e che Dio sia con
te. Ma ascolta: se vedi un solo modo di andartene, di sfuggire alla nostra sorte, vattene, non ritornare
indietro, salvati. Solo, non dimenticarci. Io ti benedico. Segui il sentiero dei padri».

Narratore:

Ando la ragazza, ma si perse, nel buio immenso, pieno di vita ostile e furtiva. Si nutri di due gattini, ne
bevve il sangue caldo, dormi esausta per due giorni interi in un fienile.

Poi, sentendosi meglio fisicamente, ma anche traditrice, e spergiura, vago notte e giorno sin quando giunse
al mare, a Smirne, dove gli armeni non venivano deportati. Il comandante tedesco della piazza e della citta
non lo permetteva. A Smirne, riconosciuta come armena fu aiutata dalla padrona di una taverna greca;
s’innamoro del fratello e lo segui ad Alessandria, dove trascorse la vita, contenta, in un bordello. Una notte,
dopo molte notti, Shushanig comprese che non avrebbe pil rivisto la cuoca Araxy; ne rimase turbata, ma
una delle donne pit1 anziane le sussurro un motivo di speranza.

“Shushanig non mollare. Stiamo arrivando a Konya, la citta santa, la citta dei dervisci.».

Narratore:

Lungo la strada, verso la citta santa, la carovana incontra dei carri, ci sono delle case, ma la gente si scansa
con disgusto. I gendarmi appaiono nervosi, temono la curiosita degli stranieri e conducono la carovana in
una valletta isolata, vicino ad una sorgente. Requisiscono il pane nelle umili case dei contadini del sobborgo
e una fila di donne si accosta ai miserabili e depone per terra alcune grosse pagnotte.

Voce recitante:

Le armene gridano, gridano come pazze, alzando in alto i figli pit1 piccoli sopra le braccia macilente, gridano
cosi forte che tutta I'aria si riempie dell’eco. Le colpiscono i gendarmi coi calci dei fucili, ma le donne
gridano, gridano. E come per miracolo dalle antiche mura fanno capolino gli abitanti, prima pochi ragazzi,
poi gli uomini adulti, i vecchi drappeggiati nelle loro vesti autorevoli, gli imam, i capi spirituali della santa
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citta, quelli che portano il turbante degli ulema; e poi le donne velate, il console di Germania, i mercanti, gli
artigiani.

Gridano le armene, piangono i loro bambini con ritrovata voce, gemono sommessi i pochi vecchi superstiti. E
gli abitanti di Konya capiscono tutto, anche la sorte che tocchera ai loro armeni, deportati solo qualche
giorno prima. Ma improvvisamente il gran capo dei dervisci alza il suo bastone in aria, e grida, possente:
«Questa non ¢ la volonta del Profeta, che il suo nome sia benedetto. Nutrite e alloggiate questa gente, perché
il suo grido ridiscende contro di noi dai cieli dell’Altissimo, e reca maledizioni». Cosi avvenne che la sorte

degli armeni superstiti della piccola citta fu per un istante sospesa.

Esecuzione al pianoforte, musica di Aram Khatchaturian

Narratore:

Nella piccola citta, Nazim, il giuda mendicante, ha appreso da due gendarmi che duecento di quei
maledetti armeni sono ancora in vita. Lo riferisce subito ad Isméne, la lamentatrice, e ad Isacco, il prete
greco salvatosi al massacro della Masseria. I tre sono ora uniti dal desiderio di salvare quel che resta della
famiglia amica. Fanno incetta di cibo, si procurano una carrozza e vi stipano quello che curdi e gendarmi
non hanno rubato o distrutto nella casa di Sémpad e Shushanig.

Giunti anche loro a Konya, Nazim prende contatto con la confraternita dei mendicanti. Con il loro aiuto e
con i soldi si possono corrompere i gendarmi e salvare delle vite. Poi, i tre vanno nella valletta delle
Rondini; odono le grida possenti del gran capo dei dervisci e, approfittando della confusione sorta tra i

gendarmi, si confondono tra la gente di Konya.

E’ Nazim a scorgere per primo Shushanig. E’ accasciata ai piedi di un albero e sta addentando quasi
svogliatamente un pezzo di pane. Lui le si inginocchia davanti, e dice, in un soffio: «<Sono qui. Sono io. Non
ti preoccupare pili»; e poi le bacia con trasporto le mani sudice e gonfie. Shushanig lo guarda, attonita, e
tace. Intorno a lei, stanno Veron, Azniv, le bambine e Nubar, il maschietto vestito da donna. Tutti tacciono,
finché Shushanig si raddrizza un poco, e con il suo inimitabile gesto di benvenuto, che riaffiora come da
un’acqua tersa un’immagine, gli risponde: «Nazim., che tu sia il benvenuto. Non ti possiamo pili accogliere

come una volta».

Narratore:

Isméne s’avvicina a Shushanig e le deterge la fronte. I gendarmi, forse, s’avvedono che nel campo vi sono
delle facce nuove, ma la presenza del console tedesco li trattiene da prendere iniziative. Allora, i tre, per non
essere scoperti, devono affrettarsi. Shushanig gia dorme e Isméne affida ad Azniv del cibo, due bisacce con
I'acqua, un po’ di soldi. Le consegna pure le preziose fotografie di famiglia che ha recuperato e una scatoletta
con dei preziosi, sono gli occhi di zaffiro di Shushanig. E’ un messaggio di speranza....

«...Questo ¢ tutto, colombelle. Si dice che vi porteranno ad Aleppo; io saro ad aspettarvi.. Troveremo il

modo di farvi uscire dal campo».

Narratore:

Tra i gendarmi che sorvegliano il campo, Nazim ha riconosciuto un vecchio compare. E” uscito dalla galera
per essere reclutato nell’Organizzazione speciale che il Triunvirato ha costituito con lo scopo di perseguire
I'eliminazione degli armeni. E’ un esecutore spietato, ma anche un uomo avido.

Nazim ne ottiene la connivenza, ma e consapevole di non potersi fidare; assomiglia troppo al Nazim di un
tempo. Anche i mendicanti amici si stanno dando da fare per raccogliere cibo e notizie.

11



Voce recitante:

Nelle Corti dei Miracoli della malavita, che fioriscono dovunque, le cose hanno una loro logica. Vi trovano
spazio l'avidita, la crudelta, l'astuzia, la fuga dalla fame: ma non il fanatismo. Perché eliminare tutti gli
armeni, che producono ricchezza e cospicue elemosine? «La pecora si tosa, non si ammazza» cosi brontolano
fra loro i Fratelli mendicanti, che dal selvaggio assalto ai beni degli armeni non hanno ricavato che bricciole,
mentre non ricevono pitl le usuali, ricche elemosine alle porte delle chiese e delle case, e durante le grandi
festivita cristiane.

Narratore:

All'alba Nazim, Isméne e Isacco si dirigono verso Aleppo. Precedono di poco il convoglio degli armeni,
percorrono strade piene di cadaveri insepolti, che spargono epidemie. Ad Aleppo gli armeni stanno
rintanati nelle loro case, cercano rifugio nelle missioni diplomatiche e presso le infermiere dell’Ospedale . Gli
stranieri tutto vedono e sussurrano inquieti, mentre i beduini del deserto vanno a scegliersi le donne fra le
deportate armene. Si fanno vedere anche i tenutari di bordelli e le madri armene gli affidano le ragazze, che
tanto non sono piu intatte. Giunta ad Aleppo, Nazim s’incarica di cercare notizie tra i mendicanti e apprende
che la soluzione finale ¢ imminente.

Voce recitante:

“C’¢ la peste, c’e il tifo, ma entro pochi giorni tutto tornera a posto. Gli armeni saranno sgomberati a forza e
mandati lungo la linea ferroviaria, via nel deserto, da dove non faranno tornare indietro nessuno. Per noi &
un disastro, anche se al momento stiamo facendo buoni affari. Gli armeni di qui dovrebbero essere mandati
via subito dopo, ma io non credo il fronte non e lontano e, poi, i turchi sono i turchi e gli arabi sono gli arabi”

Narratore:

Nazim non si fida di quel mendicante, ma la gravita della notizia lo spinge ad una decisione improvvisa e
chiede, con un tono casuale, se ad Aleppo ci sia ancora un certo dottor Zaréh. Il fratello di Sémpad lavora,
infatti, al consolato francese e rappresenta la sola speranza di salvezza per Sushanig e i suoi.

1l mendicante ascolta e promette di informarsi. Ha capito che ci pud guadagnare qualcosa. Quando i due si
lasciano, sulla soglia di una porta compare Djelal, il tenente innamorato di Azniv. In questa improvvisa
apparizione, Nazim vede un segno di Dio, che ha risposto alla richiesta di perdono per il suo tradimento.
Nazim lo avvicina ed inscena un rituale di riconoscimento fatto di lusinghe e di inganni.

11 tenente, educato al rispetto verso il mendicante, lo lascia dire, ma poi una parola, un gesto, il nome di un
fiore, il magico disegno nell’aria di una ragazza, ed a Djelal appare la bella Azniv, che ha tanto inseguito..

11 tenente rivede il suo sorriso, il geranio alla tempia, le veloci movenze. Che ne e stato di Azniv? Fra il suo
ricordo e il presente v’é il mare di orrori che Djelal vede ogni giorno. Mai a tutto questo egli ha davvero
associato Azniv; anzi, e rimasto sempre un po’ seccato con lei, che I'ha respinto. Cosi credeva. Ora, I'orrore
lo sommerge, lo coinvolge, e si trova con lei nel deserto. Non dice nulla, risponde solo a Nazim quando gli
chiede: «Dove abitate? Domani sera alle dieci saro da Voi».

Esecuzione al pianoforte, musica di Aram Khatchaturian

Narratore:

Ismeéne, la lamentatrice, e la sola che lo conosca. Zaréh e si e assunta il compito di trovarlo. Si veste da
zingara, una maschera tragica, una brutta vecchia, ma tutto serve. Cammina nella notte, vede nei caffe
uomini giocare a carte e un gioco le torna alla mente. Zaréh giocava a bridge. S’informa da un oste, un
compatriota greco, dove puo trovare i francesi. Come tutti gli stranieri, all’hotel Baron. Allora s’intruffola
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nelle scuderie dell’hotel, convince lo stalliere e gli altri uomini a darle ascolto. L’ascoltano e capiscono, anche
se lei dice solo una parte di verita

Voce recitante-:

Attenti a voi, conosco maledizioni di tutto il mondo. Cerco un armeno di Aleppo, un medico che ¢ parente
della mia signora, e si chiama Zaréh. Prima della guerra, stava spesso con i francesi. Mi hanno detto che
forse e qui, all’hotel. Per chi lo trova, ¢’ un buon compenso. Gli devo raccontare della sua famiglia, di come
sono morti, e consegnargli delle fotografie. E poi, forse, mi prendera lui a servizio. Non sono giovane, ma so
fare di tutto.»

Narratore:

Ancora una volta i soldi, una moneta, anche una piccola pietra preziosa, passano di mano in mano. Sono il
viatico per sperare, in un mondo fatto di ambiguita e di tradimenti, dove anche la pieta & una merce che si
paga a caro prezzo.

Voce recitante:

Lo stalliere capo allora socchiude gli occhi soddisfatto, e poi da un breve ordine: «<Mantk, vai a vedere di
sopra. Chiedi di questo Zaréh. E tu dammi una moneta. Io ti serviro per I'amor di Dio e per la tua bella
storia, ma gli altri non temono né Dio né Santi, e vogliono essere pagati in anticipo. Adesso non ti resta che
aspettare e pregare, se ne sei capace; o fare uno dei tuoi incantesimi.»

Narratore:

Quando si fa avanti un uomo seccato e inquieto, Ismene lo riconosce, é Zaréh. Lei usa parole umili, ma i
presagi che sovrastano Zaréh gli sono d’aiuto nel capire I'ambiguo messaggio. I due si intendono e giunti a
casa, Isméne gli racconta la lunga odissea. Dallo sguardo sconvolto di Zaréh, lei intuisce che quel uomo e
mutato, all'improvviso. Aveva sempre affrontato la vita con superficiale allegria, ma ora Sémpad e morto,
un fratello € in Italia e uno in America. Zaréh ha compreso che il suo compito e salvare quel che resta della
famiglia.

Voce recitante:

Al campo dei derelitti, Nazim ha scorto per terra una capigliatura selvaggia sotto un mucchio di stracci e da
sopra gli stracci gli occhi tondi di Nubar, il maschietto vestito da donna, che conservano ancora una scintilla
di curiosita. Nazim lo mette tranquillo con una crosta di pane. Poi delicatamente tasta la massa di capelli
scompigliati e solleva la testa che c’e sotto, con pena; ma la testa ciondola di qua e di la.

E Verdn, morta di fame. Ha ancora intorno alla bocca il verde dell’erba, unico cibo dei suoi ultimi giorni,
I'espressione deformata da uno spasimo, le dita contratte. Verén non andra pitt in America, per incontrare il
suo pastore protestante, come ha tanto sognato. Ora ¢ il pastore di tutti che la conduce ai verdi pascoli, al
lento amore che non ha mai fretta.

Narratore:

Al campo dei derelitti, Nazim si guarda intorno, ma non scorge Azniv. E’ andata a cercare il suo soldato e
quando ritorna, disperata, ha la faccia gonfia di botte. Il soldato si e stancato di lei, anche se ogni notte la
possiede; ma la picchia, e non le da piti neanche il pane, solo paura. Azniv ha gli occhi dilatati e il respiro
affannoso. Nazim le sussurra del tenente Djelal e del fratello Zaréh, che sono ad Aleppo. Lei sembra non
ascoltare. La sua fresca bellezza e appassita. Poi pero lo fissa, lo riconosce, e il peso della realta
improvvisamente la schiaccia.

Voce recitante:
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«Chi sei tu, amico, che mi ricordi il paese dei morti. Dammi un altro po’ d’acqua. E, rammenta, non devi

parlare a me di Zaréh o dell’altro. Io non sono pitt nessuno. Salva i bambini.

Narratore:

Zaréh trova aiuto presso la giovane moglie del console francese. Marie-Joséphine, una tenera, bionda amica,
ha dato il suo cuore pili profondo al giovane medico armeno. Elaborano assieme piani avventurosi, ma
arrivano alla sola conclusione che bisognera usare la carrozza del consolato, con lo stemma di Francia.

Nel frattempo, Nazim e entrato in contatto con il comandante del campo. Ancora una volta ingaggia
un’impari lotta con l'avidita e la corruzione che governano quel tempo e quel luogo. Ma non dispera e

ottiene I'attesa proposta.

Voce recitante:

11 dottore verra a curarmi il mal di fegato. Il mio attendente, che € un fervente ittibadista, verra a chiedere
alla moglie del console I'indirizzo di un buon medico. Lui e voi arriverete con la carrozza del consolato, dove
farete installare un doppio fondo; e mentre il medico visitera me, voi ci metterete dentro queste persone, non
voglio sapere chi siano e quanti. Non voglio questioni, o ne andiamo di mezzo tutti. Io ho mal di fegato, e
voglio un bravo medico: solo di questo m’importa. Domani, a cose fatte, voglio cinquecento sterline d’oro
Per ogni altro dettaglio, mettetevi d’accordo con Selcitik, qui. Per lui devono esserci dieci monete d’oro.

Narratore:

Bisogna adattare la carrozza e convertire denaro e preziosi in sterline d’oro. Non e cosa facile e Nazim
ricorre ancora una volta alla Confraternita dei mendicanti di Aleppo. Rivela tutto al loro vecchio capo,
anche il suo antico mestiere di spia e la voglia di riscatto che si & tramutata in devozione per Shushanig e la
sua famiglia. Il vecchio capo, dopo un lungo silenzio, parla.

Voce recitante:

Va’ in pace, noi ti aiuteremo. Per I'aiuto cinque sterline a Selciuk, il gendarme zoppo, e quello che devi alla
Confraternita. I miei uomini saranno stanotte intorno alla porta. Non cercarli, ci saranno; pronti a intervenire
se necessario Un esperto falegname verra fra un’ora alla legazione francese. Questa storia deve andare a
buon fine. E per dimostrarti la mia benevolenza, comincero a raccogliere le sterline prima ancora che tu mi

porti il denaro e le pietre preziose.

Esecuzione al pianoforte, musica di Aram Khatchaturian

Narratore:

Alle otto della sera, per sviare ogni sospetto, al Consolato di Francia s'improvvisa un festoso ricevimento.

Al campo dei derelitti, Shushanig ha intuito che accadra qualcosa e vigila sui piu piccoli. L'aiuta la
maggiore, Arussiag, una quieta adolescente, bruttina, rimasta silenziosa davanti alle violenze che ha subito.
Ha dato poco piacere al soldato che se l'era presa, ma neppure irritazione, cosi I'ha riportata indietro,
dicendo che non serviva a niente.

Con fare furtivo, Isacco, il prete greco, s’avvicina a Shushanig e I'avverte di tenersi pronta. Per una volta,
anche lui ha assolto al suo ruolo, senza timore. Shusnanig 1’ascolta e si lascia poi andare ad un barlume del
suo antico sorriso.

Voce recitante:

“Tu sei fedele, Isacco. I bambini e io ti ringraziamo; ma soprattutto, € Sémpad che ti ringrazia, con gli altri
miei figli”.

14



Narratore:

Nazim deve incontrare il tenente Djelal e s’interroga su cosa dire. Conosce, per averle ascoltate di nascosto,
le lontane suppliche d’amore del tenente alla bella Azniv, ma un fiume gonfio di tempo e di sangue e
passato da allora. Nazim non sa che il tenente Djelal e uno spirito forte e moderno. Non sa che quando il
tenente lo ha fissato negli occhi, ha visto e giudicato anche se stesso.

Azniv non lo aveva respinto, il suo pudore di vergine 'aveva solo trattenuta. Lei non gli aveva detto di no e
lui, invece, I'ha abbandonata, con la sua bellezza indifesa, a gendarmi e soldati. E come sara lei ora? E” viva?

.Voce recitante:
“Si, & viva. E” viva e sono vive Madame Shushanig e le sue figlie. Li abbiamo trovati. Dalla piccola citta sono

arrivati fin qui solo in pochi.”

Narratore:

Nel cuore di Djelal si fa strada un’immensa pieta per questa femmina contaminata. Salvarla, curarla e poi
averla tutta per sé, sottomessa e grata. Sotto la vernice occidentale riaffiora intatto 1’antico orgoglio del
conquistatore verso le donne. Niente e nessuno ormai puo impedirgli di prendersela. Nazim comprende e
decide di rivelargli il piano. Se vuole Azniv, si trovi con un paio di amici e di cavalli presso la porta
Orientale, dopo la mezzanotte. Senza dargli il tempo di rispondere, e con la coscienza un po’ sporca, Nazim
s’allontana. Raggiunge il Consolato francese e si nasconde con Isméne dentro la carrozza

Quando I'ufficiale turco giunge al Consolato francese, e accolto da Marie-Joséphine, la giovane moglie del
console francese.

Voce recitante:
“Ecco il migliore dei medici, seduto giusto qui vicino a me. Non volete sedere con noi, e gustare un
rinfresco?».

Narratore:

L’ufficiale ha fretta, anche Zaréh ha fretta, ma le sue mani tremano, come fosse nel campo dei derelitti. I due
si congedano, escono dal Consolato e la carrozza parte veloce, dietro il cavallo dell’ufficiale. Nella carrozza
Ismeéne nota il pallore di Zaréh e teme stia diventando velocemente un armeno qualsiasi, pronto per il
macello e allora gli parla.

Voce recitante:

«Dottor Zaréh loro, i turchi, sentono I'odore della paura. Lei non ha paura, dottor Zaréh, lei sta ad Aleppo.
Ma e il capo della famiglia, adesso. Pensi a suo fratello Rupen, in America, che non sa ancora niente; pensi al
professore in Italia. Loro confidano in lei, e anche Madame Marie-Joséphine. Lei ¢ il cavaliere di Madame;
ma anche di Shushanig e di sua sorella Azniv. E c’é anche il piccolo Nubar. Li prenderemo in giro tutti, quei
cani maledetti. E Dio e con noi, io lo so».

Narratore:

Ai cancelli del campo, 'ufficiale si ferma e smonta dal cavallo. Anche la carrozza si ferma, ne discende
Zaréh e si avvia per il suo consulto. Il cocchiere finge di chiudere lo sportello della carrozza, per far ombra
a Ismeéne e Nazim che si lasciano scivolare a terra e spariscono dietro la carrozza.

Nella semioscurita, tutto intorno, s'odono fievoli lamenti, passi, movimenti furtivi e ogni tanto un grido.
L’odore di morte e di corruzione prende alla gola. Poi, tutto accelera. Un breve pianto infantile o un
movimento improvvido richiamano I'attenzione dei gendarmi e la luce delle lanterne. Tutto sarebbe perduto
se Azniv, la dolce sorella, I'ultima ad avviarsi verso la salvezza, non comprendesse il pericolo ed ergendosi
fiera, ritrovando nel sacrificio improvviso tutta la sua innocente, serena baldanza non cominciasse a cantare.
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Voce recitante:
«0v sirun sirun. Ov sirun sirun, maledetti, io vi sfido. Non riuscirete a ucciderci tutti.»

Narratore:

Un vento di follia percorre il campo. Le altre donne cominciano a gridare, le mani verso il cielo, come fiori
appassiti che chiedono vendetta. I gendarmi, colti di sorpresa, si precipitano su Azniv, illuminano solo lei,
che continua a cantare finché un colpo di sciabola le tronca la testa. Addio, dolce Azniv; addio, colomba
d’Armenia.

Gli altri sono nel doppio fondo della carrozza o al suo interno. Quando Zaréh, uscito pallidissimo e ignaro
dalla baracca del comandante, vi sale, la carrozza esce velocemente dal campo. Fuori del campo il tenente
Djelal aspetta.

Nazim, al pensiero, rabbrividisce, ma comprende che deve avvertirlo e si lancia nel vuoto. Isméne si fa forza
e con poche parole spiega a Zaréh come e morta la sorella e, per lenire il suo dolore, gli racconta che Azniv
dormiva ogni notte avvolta nella pezza di damasco che lui le aveva donato. E, ancora, che e morta ribelle,

cantando la sua canzone.

Voce recitante:
«0v sirun sirun. Ov sirun sirun, maledetti, io vi sfido. Non riuscirete a ucciderci tutti.»

Narratore:

Zaréh nascose nella cantina della sua casa Sushanig, le sue due figlie e Nubar, il maschietto vestito da
donna. Non li avrebbe potuti nutrire senza I'aiuto di Marie-Joséphine, del console francese e la volonta
concorde del popolo di Aleppo di aiutare gli armeni. Dopo un anno, Zaréh riusci ad imbarcarli per mare
verso Venezia e fu solo allora che I'amore tra Sémpad e Shushanig, che abbiamo imparato a conoscere nelle

prime pagine del libro, poté finalmente ricomporsi. Giacche...

Voce recitante:
...Shushanig, sopravvissuta a se stessa per tutto quel lungo anno, si lascio andare e mori di crepacuore sulla
nave, la prima notte in cui, finalmente imbarcata per I'Italia con il suo piccolo popolo, poté dismettere la

paura e sorridere di nuovo a Sémpad.

Esecuzione al pianoforte, musica di Aram Khatchaturian
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