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Il CCEE NN TT RR OO   CCUU LL TT UU RR AA LL EE   CCAA ’’   TT EE SSSSÈÈ RR EE  è una struttura gestita 
dall’Associazione Solidarietà “Insieme si Può”. 
TT EE SSSSÈÈ RR EE , piccola località collocata al confine con  il comune di Noventa, 
è un antico toponimo, citato da Wladimiro Dorigo nel suo: “Venezie sepolte 
nella terra del Piave”.  
L’ AA SSSSOO CC II AA ZZ II OO NN EE  persegue le proprie finalità statutarie, mantenendo 
vivo l’impegno di coniugare la solidarietà sociale con un’intensa attività 
culturale.  
Le risorse provengono dall’utilizzo della struttura, dai contributi degli 
associati e di altri amici, da numerose iniziative. 
Grazie alle attività svolte, alla ricca biblioteca e alla collaborazione con il 
Gruppo dei ““ 1100  AA UU TT OO RR II   PPEE RR   CCAA ’’   TT EE SSSSÈÈ RR EE ””  il Centro é diventato un 
punto di riferimento nella vita culturale sandonatese e un volano di 
solidarietà . 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mario Pettoello (San Donà di Piave – 1942) ha pubblicato “La città che conosco” 

(2001), “Le donne, nella mia Città…” (2002 e 2004), “Donne e uomini, lungo la 

Piave” (2005),  “La sala Caligornia” (2006), “Satira e Ironia” (2007), “Racconti al 

femminile” (2008). 

Con i “10 autori per Ca’ Tessère” ha, inoltre, pubblicato le tre antologie “Dieci 

autori per Ca’ Tessère” (2005) , “Le età, nella vita” (2006), “Ritratti” (2010). 

E’ stato premiato in numerosi Concorsi per racconti inediti, poesia dialettale e corti 

teatrali.  

Tra il 2007 e nel 2010 ha messo in scena, affidandosi alla regia teatrale di Filippo 

Botter, gli spettacoli “Leggiamo la Città” e “Siamo andati, sono venuti”, “Le terre 

Basse”.  
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LL EE GG GG II AA MM OO   LL AA   CC II TT TT ÀÀ   

 

SSII AAMM OO  AANNDDAATTII ,,  
SSOONNOO  VVEENNUUTTII   

p a r o l e ,  im m a g in i ,  s uo n i  
 

La storia della città nelle cronache, nei racconti, nei versi  
degli autori sandonatesi 

 
ll testo del narratore è stato scritto da Mario Pettoello 

 
Con le voci di:  

Elena De Piccoli,  Irene Del Rizzo,  Marco Bincoletto, Mario Pettoello 

La partecipazione straordinaria della compagnia cantante  

“CIACOE  S’CIETE”,  

Paola Amadio, Angela Biasi, Federica Mariuzzo, Serena Perissinotto 

Regia teatrale: Filippo Botter 
 
 
 
 

 
Prima rappresentazione 30 maggio 2008 

Centro Culturale L. Da Vinci  San Donà di Piave 
in occasione della II^ ed. di LL II BB((EE))RROOII NN55SSEENNSSII ””   --  22000088  

TTEEMM AA::   LL ’’ EESSOODDOO 
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PP RR OO LL OO GG OO   
 
"Undicesimo: Rivera evita Bedin, pianta in asso Burgnich: si libera in area 
e sballa il sinistro; còppet!  Ventesimo: angolo di Fortunato: Lodetti in 
corsa, al volo, spara benissimo verso il palo dov'era appostato Sarti, che 
disinvoltamente si gira e blocca. Per mi, cappell e baston, siora contessa". 
(dalla pagina sportiva del quotidiano: ”Il Giorno”)  
 

Il 21 novembre del 1966, a San Siro, per Inter Milan, non erano 
in centomila, come canta il profeta. Solamente 
settantacinquemila, come dicono le cronache, ma tre volte gli 
abitanti di San Donà. Al censimento di qualche anno prima 
c’eravamo accorti, ed era la prima volta, che la popolazione 
residente può anche diminuire. Mille anime in meno. Brutta 
notizia, perché il declino di una città inizia sempre così. Non era 
mai accaduto e non accadrà più. Al censimento del 1971, infatti,  
la Città è già alla soglia dei trentamila abitanti. 

 .   
Quanti siamo, quanti eravamo, quante donne, quanti uomini, quante 
nascite, quante famiglie e, da un po’ di tempo,  almeno per taluno, quanti 
sono i tanti troppi extracomunitari. I dati demografici assurgono a motivo 
di cronaca ogni dieci anni, quando si effettua il censimento della 
popolazione. In altri tempi, il dato caratterizzante  era il maggior numero di 
nati rispetti ai morti; in epoca più recente un forte saldo sociale, cioè una 
immigrazione più sostenuta dell’emigrazione. (1) 
 
Gianfranco Marcon, quand’era Sindaco, sosteneva che andare in Piazza e 
non trovare più dei concittadini sandonatesi è una pena. Lui, magari, 
esasperava il problema, che in una qualche maniera esiste ed ha una base di 
verità. Un dato, tra i tanti: nel 2001, su 20.000 persone residenti a San 
Donà, in età compresa tra uno e sessanta anni, solo 5.000 erano anche nate 
a San Donà. (1) 
 

E se fosse proprio questo il dato che caratterizza San Donà? Se 
fosse da questo continuo ricambio di popolazione che la Città ha 
tratto il proprio dinamismo? Forse, nel passato, il coraggio di 
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quelli che andarono lontano a cercare fortuna, fornì a quelli 
ch’erano rimasti, l’occasione per emergere. Forse, la necessità o 
il desiderio di ritornare fu la molla, una volta ritornati, a voler 
riuscire a tutti i costi. 

 
C'è un'isola pietrosa  
dove splendono uve inconsapevoli  
e che sorge amata sul mare color del vino.  
Ma c'erano terre profonde,  
spiagge e boscaglie come voci  
che mi hanno tradito in un labirinto.  
Ora, in questa parte piovosa e selvaggia  
mentre siedo sfinito in attesa,  
mi sfiorano rami, fronde, chimere,  
da cui pendono frutti forse inafferrabili. (2) 
 
La mattina in cui partirono sua madre si alzò ch'era ancora buio, le valigie 
di cartone e i fagotti erano pronti vicino all'ingresso dalla sera precedente e 
c'era anche un sacco con stivali e cerate e un logoro zaino militare di 
provviste. Si sarebbero separati quel giorno stesso e ormai era certo che lui, 
in quella casa, non sarebbe più tornato, nemmeno se avesse potuto, a costo 
di farsi torturare dalla nostalgia e dai ricordi.  (…). Lui, un giorno, avrebbe 
avuto con un po' di fortuna una bottega tutta sua, affacciata alla calle 
principale e allora quella ragazza esile, con i capelli lisci e gli occhi scuri, 
che passava almeno venti volte al giorno davanti al nero stanzone del 
meccanico, non avrebbe potuto più ostentare indifferenza. (3) 
 

Si sogna di andare, lontano, ove il mito si sostanzia. Si spera di 
tornare, perché il sogno s’è infranto. Un tempo andavamo noi, 
ora siamo noi ad accogliere gli altri. La povertà o la voglia di 
riscatto. Ma c’é anche un motivo che ignora la buona o la cattiva 
sorte, per lasciare il passato alle spalle senza rimpianti, per 
incontrare un futuro ancora incerto. Non ha un tempo. 
Appartiene al passato, si rinnova ogni giorno e domani, 
certamente, si ripeterà. Ovunque. 
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Antonia arrivò in paese un mattino di fine dicembre, portando una ventata 
di brezza mediterranea. Due occhi verdi come il suo mare e capelli color 
del rame, quella giovane spagnola, venuta da un'isola lontana, catturò 
immediatamente il cuore di tutti con il calore della sua simpatia e la forza 
dei suoi progetti: sposare il bel marinaio italiano che aveva conosciuto a 
Majorca e ripartire con lui. Il matrimonio si celebrò nell' estate successiva 
(…) mio padre in gessato grigio, mia madre in pizzo nero, perché portava 
ancora il lutto per la morte del nonno. Stringeva in mano un esile mazzoli-
no di garofani bianchi (...) In fondo a un cassetto ho ritrovato questo 
prezioso testimone: era fra le calde dita della mamma quando, poco più che 
ventenne, con Mario coronò il suo sogno. Lei, sono sicura, avrebbe voluto 
dei gelsomini o dei fiori d'arancio, ma in questo umido paese della bassa 
pianura veneta non crescono né gelsomini, né aranci. (4) 
 

Qualcuno si sarà già chiesto cosa c’entri tutto questo con 
l’esodo. Potremmo rispondere: è il tema di “Libero in 5 sensi” 
per il 2008 e noi stiamo al gioco. Questa parola, infatti, ben si 
adatta alla storia della nostra Città. Esodo, in cammino  verso un 
altro luogo, ma anche verso un diverso modo di  vivere, di 
sentire, di interpretare la vita. Nella seconda metà del novecento, 
alle profonde trasformazioni economiche e sociali che hanno 
investito il mondo contadino, ha fatto seguito una straordinaria 
crescita demografica. Il numero degli abitanti è lievitato, in 
presenza di una costante diminuzione delle nascite. La Città é 
stata ed è il luogo di un complesso e costante esodo, che l’ha 
mutata e la sta mutando tuttora. Questa sera cercheremo di darne 
conto, ricorrendo alle testimonianze di chi ha narrato le  vicende 
della città e dei suoi abitanti. 
 
 

PP RR II MM OO   QQ UU AA DD RR OO ::   II LL   RR II TT OO RR NN OO   
 

Stiamo ascoltando la voce di Winston Churchill. Annuncia alla 
BBC la fine della guerra. Inizia la pace. Ritornano gli sfollati, 
anche gli esuli illustri, come Toscanini. Ritornano i reduci di una 
guerra assurda e i prigionieri dai campi di concentramento. 
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Ritornano e la città riprende a vivere. Si riaccende la speranza e 
la fiducia in un mondo migliore. 

 
Quando queste mura cadranno  
crederò ancora  
che ci sia un fuoco  
acceso la sera.  
Quando le illusioni cadranno  
crederò ancora  
che ci sia qualcuno da amare 
e braccia tese verso l'altro  
oltre la frontiera.  (5) 
 
Sul fondo del piccolo rimorchio la mamma aveva sistemata una coperta 
sulla quale lo zio ci mise a sedere ordinandoci di tenerci saldamente con le 
mani alle sponde (…) Percorso lentamente lo stradone per non sollevare 
polvere e per evitare le buche, il furgone girò a sinistra procedendo da quel 
momento sulla statale (…) I carri trainati da cavalli o da buoi avevano 
ripreso a transitare sulla statale rallentando il traffico (…)  Ai lati della 
strada si alternavano piccole costruzioni tutte in legno di due o tre stanze. 
(…) Era uno dei baraccamenti periferici di San Donà, abitato per lo più da 
"repetini", braccianti stagionali, che sopravvivevano di stenti e miseria, 
arrangiandosi per lo più, con tutti i rischi che l'arrangiarsi comporta. Giunti 
a San Donà ricominciai a riconoscere le strade, le case ed i luoghi del 
vissuto. (6) 
 
Non poteva esserci, festa migliore per concludere il 1945, un  anno di 
guerra e di pace: La Festa dei Reduci. Domenica 30 dicembre la parrocchia 
si strinse intorno ai suoi figli che sono tornati dalla prigionia per dire loro 
tutta la sua riconoscenza e il suo affetto. Alle 9 tutti i Reduci si riunirono in 
Oratorio da dove partirono, con la banda in testa, per sfilare fino al Duomo, 
per entrare festanti nel Tempio, per sciogliere a Dio l'inno della gratitudine, 
insieme con tutto il popolo di S. Donà. Dopo la messa, i Reduci si recarono 
a deporre una corona al monumento dei Caduti e a mezzogiorno ci fu il 
banchetto sociale in Asilo. Nel pomeriggio si cantò un solenne Te Deum in 
Duomo e alla sera andò in scena una recita in loro onore. (7) 
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Per l’Italia , la vicenda bellica ha posto fine anche alla grande 
mistificazione di un posto al sole, per dare lavoro e prosperità a 
chi si rompeva la schiena lavorando la terra in patria. Erano 
andati in Africa pieni di entusiasmo, avevano creduto alla 
propaganda del regime; un po’ alla volta s’erano fatti delusi, per 
ritornare, infine, disperati in patria.  

 
Tuti pori cani, tanti fra de lori  
i rivava da i paesi de le caivere 
che le scurta la staion e i ossi.  
I zigava, i pianzeva, i benediva  
el zorno e l'ora de la partenza  
davanti a quela tera de conquista.  
I oci vardava contenti, el cuor  
ingropà l'andava a trovar le palme,  
voltra el sabion de oro sparpagnà.  
… … …  
Ma co sufia el ghibli co 'na vose  
de mile vipere ingropade sul fogo  
gnente l'è fermo in çiel e in tera.  
I datui i sona, se desfa le dune,  
el sol el te cusina la spedocera.  
Bisse bodole de sabion le s/cioca  
come scuriade su i veri de le case.  
Dove gera arà no l'è pi' 'na cuiera,  
le foie le se incartozza, le radise  
le more. Nane el varda tut imatonio  
tegnendo el folio che l'ha davanti  
co'l qual el dà notizie sue de lu, 
da quel mondo de diavoli scadenadi. (8) 
 

Prima della guerra, quando gli italiani sognavano di guadagnare 
mille lire al mese,  il Trio Lescano, cantava “Camminando sotto 
la pioggia” e guadagnava mille lire al giorno. Dopo la guerra, 
dimenticate dal pubblico italiano, le tre ragazze emigrarono in 
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Sudamerica. Non lo meritavano. Avevano subito la prigionia, nel 
carcere di Genova, per l’origine ebraica della madre, con 
l’accusa di mandare messaggi cifrati cantando canzoni come 
“Tuli tulipan”. In ogni settore della vita, la guerra é diventata lo 
spartiacque, spesso ingiusto, di una diversa Italia. Sino al 1945 
anche l’Istria era Italia e gli istriani erano italiani che parlavano 
la lingua italiana, mangiavano spaghetti e coltivavano fiori nei 
giardini.  

 
� "Vardè sta mularia, se i xe boni de lassar star quele poltrone! Mai una 

volta che i te ubbidissi”.  
� "Queste xe mie nevode: un milion de dote ala banca del desiderio".  
� "Masc 'io o femina ch' el sia, basta ch' el se movi a vegnir fora!".  
� “ Eco, voialtri andè via, e ne lassè qua soli.” (9) 
 

L'Istria e la Dalmazia vengono assegnate alla Jugoslavia. Si 
assiste ad un esodo di quasi trecentocinquantamila persone. 
Prima dall’Istria, poi nel 1947 da Pola e si disperdono per 
l’Italia. Il regime comunista di Tito per slavizzare rapidamente i 
territori estromette gli insegnanti italiani. Molti di loro giungono 
anche a San Donà. Nomi che diventano famigliari: Declich, 
Barbarosso, Pavan, Di Giusti. All’inizio, guardati con diffidenza; 
sono diplomati e laureati e occupano i posti migliori, quando la 
disoccupazione é una piaga.  

 
Dopo l'occupazione slava, gli italiani si sentirono abbandonati da Dio e 
dagli uomini. (…) Per sfuggire a un incubo immeritato, bisognava prendere 
una decisione che pareva liberatoria, ma costava un prezzo quasi 
insostenibile: presentare domanda di opzione per l'Italia e aspettare (…) 
Quando poi la risposta era arrivata, si doveva raccogliere la propria roba, 
caricarla e consegnare a un miliziano le chiavi della casa ancora intrisa 
degli odori familiari, ma improvvisamente muta di voci.  (9) 
 
Dopo aver vagabondato da un paese all'altro della pianura veneta, 
sfuggendo miracolosamente a rastrellamenti e rappresaglie, eravamo finiti 
in una villa sotto l'argine del Piave, nei pressi di Eraclea, che allora si 
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chiamava Grisolera. Ma subito dopo una voce straniera che a Radio Trieste 
annunciava con protervia Radio Trst, ci gettò nello sconforto. (…) Era la 
fine. (…) Ora rimaneva solo da vuotare la casa d'affitto, a Pola (…) Fu il 
papà a trovare un barcone che, caricati i nostri mobili, attraversò il mare e 
poi lentamente risalì il Piave (…) Era primavera avanzata e la natura, 
provvidenzialmente indifferente alle sciagure umane, dispiegava tutte le 
sue lusinghe di colori e profumi in quella terra del Basso Piave, che 
cominciava a conquistarci e a lenire le nostre ferite. (9) 
 
Mi vegno da Pola,  
Son qua pa' un momento,  
Signore e Signori,  
No' féme parlar!  
Gò perso la barca.' 
I povari Inglesi  
Ghe n'à cussì poche ...  
La barca gò dà.  
Mi vegno da Pola,  
Son qua pa' un momento,  
Signore e Signori,  
No' féme parlar!  
Gò perso la casa.  
I povari Sciavi  
No' i gèra in tel  suo ...  
La casa gò dà.  
Mi vegno da Pola,  
Son qua pa' un momento,  
Signore e Signori,  
No' féme parlar!  
Gò perso i me morti.  
La povara Italia  
Xé tanto distràta ...  
I morti gò dà.  
Mi vegno da Pola,  
Son qua pa' un momento,  
Signore e Signori,  
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No' féme parlar!  
No' gò la me casa - No' gò la me barca,  
No' vogio fermarme - Né in tèra, né in mar,  
No' so se i me morti - Sarà benedeti ... ,  
Signori Italiani - Lasséme passar!  (10) 
 

Quand’ero piccolo, sentivo dire dalle donne di casa: Varda le 
istriane. Lo dicevano sottovoce, sorta di presagio del colpevole 
silenzio che avrebbe accompagnato, per molti anni, la storia 
dell’esodo degli italiani d’Istria. La loro nostalgia per la terra 
d’origine è stata sbrigativamente accantonata e spesso confusa 
con nostalgia per il fascismo. Si, Si Trieste, cantava la canzone, 
mentre l’Istria veniva messo in un angolo. 

  
  

SSEE CC OO NN DD OO   QQ UU AA DD RR OO ::   SS II AA MM OO   AA NN DD AA TT II   
 

� Ernesto partì dal Belgio nel 1948. Trovò lavoro come minatore.  
� Lo zio Marco .. partì nel 1949 per l'Argentina e si stabilì a Cordoba per 

cercare lavoro. Ha viaggiato in nave impiegando circa un mese per 
arrivare  

� Mia nonna emigrò in Germania per raggiungere il marito. Portò un 
figlio di 5 anni, mentre lasciò alla sua mamma le 2 figlie più grandi.   

� La nonna Anna Maria è partita da San Donà nell'Aprile del 1955, 
subito dopo essersi sposata all'età di 22 anni, per la Svizzera, con la 
speranza di trovare lavoro. Alla dogana vennero sottoposti a controlli 
sanitari  Lavorarono nei campi e la nonna svolgeva lavori domestici 
presso la signora che li ospitava.  

� Il signor Fioravante è partito nel 1954 verso l'Australia, all'età di 19 
anni, con lui emigrarono altri 700, tutti del sandonatese. Lavorava "a 
cottimo" in una piantagione di canna da zucchero, in condizioni difficili 
perché c'erano animali velenosi, faceva molto caldo... Dormivano in 
baracche assieme a tutti gli altri occupati nel cantiere.  (11) 

 
Tra il 1945 e il 1955, molte famiglie vedono un figlio, un fratello, 
il marito, partire in cerca di lavoro. La destinazione è dapprima il 
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Belgio, poi la Svizzera e quindi la Germania. In seguito vengono 
l’Argentina e il Brasile. Per ultima l’Australia. A volte se ne 
vanno a centinaia, qualche volta in solitaria, quasi vergognandosi 
di dover andare lontano, per sbarcare il lunario. 

 
Basta 'ndar indrìo coi ani  
pa' sentirse ciamar a l'estero:  
"sporchi italiani".  
Basta parlar co' i emigranti  
pa' sentir  
se se jera tratai co' i guanti  
in Germania Francia Brasil  
quando  
da San Donà Noventa Musil  
a miseria come 'na mama desperada  
fea ciapar ai fioi  
a strada de l'emigrazion.  
El che vol dir  
essar no persona,  
ma porocan  
lontan daea so tera  
e lavorar sudar  
come te ' na gaera.  
Da quei tenpi là  
tanti ani l'è ormai passà. (12) 

 
Chi parte va incontro a situazioni profondamente diverse. In Belgio 
c’é la certezza di un lavoro duro, massacrante, privo di protezione 
sindacale, ma anche una fondata speranza di ritornare. 

 
Si partiva per il Belgio con l'idea di risparmiare il più possibile per farsi 
raggiungere dalla famiglia al più presto e poi, dopo un giusto periodo di 
tempo, ritornarsene tutti in Italia con i soldi sufficienti per farsi una casetta 
e magari godersi la pensione. In alcuni casi il progetto riuscì; in altri alla 
pensione si arrivò malati di silicosi. (7) 
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L’emigrazione più consistente é verso il Sud America. C’è anche 
qualcosa d’avventuroso in  questa scelta: d’attraversare l’oceano 
per andare incontro ad un mondo sconosciuto.  

 
No te ga stajon, mare, e no te sgrana  
come la tera el tempo.  
Eterno te si, mare,  
sempre novo e diverso,  
d'intata giovinesa.  
Solo el vento te toca e te smove 
e te alsa al cielo in scheje  
e vose sensa fine,  
e el sole te trapasa  
come lama de fogo.  
To anima e respiro, mare,  
xe la luce che te imperla e svaria,  
e te fa bàtare lisiero  
come on core inamorà.  
Al tramonto, la lenta ssia del sole  
pin pian la se sfa sula to pele , mare,  
e sol to corpo se prolonga  
on lampisàre tenaro de foghi.  (13) 
 
Seduto sull’argine della Piave, Nane guardava verso nord e quando non 
c’era foschia riusciva a vedere il Bosconero, la bella montagna che sta alle 
spalle di Perarolo. In quei momenti riusciva persino a riappacificarsi con il 
destino che lo aveva portato lontano dai luoghi ove era nato. Tuttavia, da 
qualche tempo, guardava verso il mare e affidava, sempre più spesso, ai 
pochi barconi, sopravvissuti alla decadenza del trasporto fluviale, i suoi 
sogni, quelli di quando aveva vent’anni, ma anche quelli d’ogni giorno. 
Andavano verso il mare quei barconi e un giorno Nane decise che anche 
per lui era giunto il momento di partire. Con un barcone giunse sino a 
Venezia dove s’imbarcò per l’Argentina. (14)  
 
Per la compilazione delle richieste d'emigrazione in Argentina il Patronato 
del Lavoro delle ACLI svolse un ruolo molto importante. Il primo gruppo 
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di trecento sandonatesi partì da Genova nel giugno del 1947, animato dalla 
voglia di cominciare una vita nuova e con la speranza di rimanere unito per 
non disperdere e cancellare quei legami di amicizia o semplice vicinanza 
che ora, messi in pericolo, mostravano di essere così importanti. (7) 
 
Reverendo Monsignor Saretta, la vita che facciamo qui è fatta di lavoro e 
nient'altro; invero troppo poco per noi giovani, ma forse è meglio così, 
perché rimarrà più vivo e più forte il ricordo delle famiglie e del dovere che 
ci siamo imposti. Siamo abbastanza numerosi noi di S. Donà e questo ci fa 
forti e speranzosi di migliore avvenire. lo penso di portare qui tutta la 
famiglia, almeno per cinque o sei anni, poiché questo è il sistema migliore 
per realizzare risparmi, che ci consentano una buona sistemazione al 
ritorno in Patria. (15) 
 

I rapporti tra i governi Italiano e Argentino, però, si fanno presto 
difficili. Il sandonatese Vittorio Ronchi, presidente dell’Istituto 
nazionale di Credito per il Lavoro Italiano all'Estero, segue per 
incarico del governo italiano l’immigrazione verso il sudamerica 
e consiglia di procedere con molta prudenza. E’ in questo periodo 
che viene individuata una nuova destinazione: il  Brasile. Come 
annuncia Saretta sul Foglietto Parrochiale, un primo gruppo, 
limitato a venti unità, parte nel 1951.  

 
"Hanno il compito, insieme con altri, di preparare le vie per la fondazione 
di una borgata e forse di una città italiana nello stato di S. Paolo. C'è laggiù 
un nostro illustre concittadino, che ci vuole bene, al quale tante volte 
abbiamo raccomandato i nostri fratelli disoccupati e che non si dà pace 
finché non avrà risolto in forma adeguata il problema arduo e importante 
della emigrazione". (15) 
 

La brava persona, chiamata in causa dal Foglietto Parrocchiale 
è, appunto, il professor Ronchi che intrattiene una fitta 
corrispondenza con Saretta. Ad esempio nel settembre del 51 
scriveva. 

 
"Poco fa mi hanno telefonato da S. Paolo informandomi che il primo 
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nucleo di nostri bravi lavoratori è felicemente arrivato. So che del nucleo fa 
parte integrale un gruppo di lavoratori da Lei scelti e perciò mi affretto a 
darle notizia del buon arrivo, affinché voglia informare le famiglie. 
L'azienda Pedrinhas, che ho minutamente visitato, è in zona calda e in 
condizioni primitive. Però le prospettive di progresso economico sono 
notevoli, specialmente per chi abbia buona volontà e desiderio di aprirsi 
una strada per l'avvenire assai migliore dell'inedia paesana. (7) 
 

Pedrinhas, oggi, é una città di circa dieìcimila abitanti. I 
sandonatesi hanno contribuito a costruirla. Dapprima venti; poi, 
nel febbraio del 1952 una novantina, cui fanno seguito in ottobre 
altri centodieci. I coloni sono ingaggiati con un "Contratto di 
colonizzazione" di due anni che non viene sempre rispettato. 
Dopo i primi entusiasmi, li aspetta una vita dura. Le  speranze 
hanno lasciato il passo ad una struggente nostalgia. Quando 
scrivono a casa, lo fanno con dignità, per non dar peso a chi è 
rimasto, ma l’amarezza e la delusione traspaiono dalle lettere 
indirizzate a Monsignor Saretta. 

 
Il trattamento economico è diverso da ciò che si prevedeva. Non esiste 
assistenza medica; dato il clima tropicale, un medico è indispensabile. Uno 
s'ammala (e succede spesso) e deve aspettare la loro comodità per andare al 
primo paese che dista a sessanta chilometri. Sui nostri amministratori nulla 
possiamo contare. Nessuno tutela i nostri diritti, il contratto non lo hanno 
per niente rispettato, qui regna il vero caos. Tutti aspirano di rimpatriare, 
più presto possibile. Il dispiacere più grande che proviamo è il pensare alle 
nostre famiglie che presto arriveranno e non trovano la minima parte di ciò 
che hanno promesso.  (7) 
 

Alla scadenza del contratto, molti cercano un altro lavoro e a 
sostituirli arrivano altri veneti e sandonatesi, che consolidano a 
Pedrinhas la presenza sandonatese e trivigiana, come conferma 
Saretta su “La Vita del Popolo, in occasione del suo viaggio in 
Brasile nel 1955. 

 
“Da bordo del Conte Grande, in viaggio verso Pedrinhas, la nuova San 
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Donà di Piave del Brasile, Monsignor Saretta ai lettori de La Vita del 
Popolo, perché pulsino con il suo cuore in quest’ora bella e grande in cui la 
madre Patria visita i suoi figli lontani.” (16) 
 

La retorica non può cancellare una sacrosanta verità: il Brasile é 
diverso da come era stato descritto. La stessa lingua straniera é 
un limite alla tutela dei propri diritti. Chi non è tagliato per la 
vita dura dell'emigrante, ritorna in patria, già straniero in un 
paese che qualche anno prima  lo aveva costretto ad espatriare.   

 
Vedo in lontananza il porto  
segnalato da incerti bagliori.  
È la mia città?  
Dove nacqui?  
Forse approderò  
a sconosciuti luoghi  
in una notte senza luna  
tenue lume mi accompagna  
teneramente mi culla  
onda lieve mi guida  
nel fiordo,  
avvicinandomi pesco tra ricordi  
e non vi sono pesci grossi  
solamente molluschi  
impigliati tra le maglie  
nella rete che dilata i tempi.  
Chissà da quanto manco  
se mai sarò mancato  
a qualcuno  
perché mai ero partito. (17).  
 

 
TT EE RR ZZ OO   QQ UU AA DD RR OO ::   LL ’’ EE SS OO DD OO   DD AA LL LL EE   CC AA MM PP AA GG NN EE   

 
Tutti erano stati badilanti e repentini. Molti erano venuti da 
lontano, prima e dopo la grande guerra. Tre generazioni di 
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contadini si sono rotti la schiena, per bonificare e risanare quella 
stessa terra che poi avrebbero preso a mezzadria, continuando a 
rompersi la schiena.  

 
“ Quando il sole saliva e i buoi tiravano fuori la lingua per la fatica di 
trascinare la falciatrice, il fattore ci faceva portare le bestie in stalla e noi 
dovevamo falciare il grano a mano”. (1) 
 
La casa dove si abitava era un disastro e, così, ne parlammo al fattore. E 
lui, infatti, intervenne. Prima però sistemò la stalla, poi i silos, poi la 
concimaia e, infine, le travi del soffitto tra la cucina e le camere dove si 
dormiva.” (1) 
 
 “Quando ci nasceva un nuovo figlio, dovevamo nasconderlo alla vista del 
fattore per paura che lui facesse i conti delle bocche da sfamare che 
aumentavano. Poi, però, quando cresceva era una nuova forza lavoro e guai 
se partiva, scattava l’imponibile”. (1) 
 
 “Verso fine anno i padroni, con il loro seguito, venivano in mezzadria a 
caccia di lepri e allora si faceva ‘El rastel’. Tutti i contadini, uno ogni 
cinque metri, formavano una lunga fila orizzontale lunga anche un 
chilometro, con i cacciatori appostati tra un contadino e l’altro. Si 
cominciava ad avanzare e  ogni volta che uno  di noi segnalava una lepre si 
beccava cinque franchi. Alla sera grande festa, ma le lepri se le 
mangiavano solo loro.” (1) 
 

Di quel mondo, oggi sopravvivono le vecchie abitazioni rurali. 
Sovente solo dei ruderi che testimoniano la fine della mezzadria e 
di un universo contadino che s’era fatto cultura, cioè modo di 
vivere e di convivere con le umiliazioni, la fatica, il sudore.  

 
Me pare el jera 
come el mar; 
calmo o in burrasca 
nol poea far de manco 
de carezar a tera.  
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A tera ormai a te conossea 
ogni ano sempre te a missiea.  
 
Tera de vento e de odori 
cussì i putei i nassea siori.  
 
D’inverno, rompendo e bae  de fen, 
te sentia el cantar dei grii 
e l’odor del’istà; 
no savee de verlo registrà. (18) 
 

Il grande esodo dalle campagne inizia a metà degli anni 
cinquanta e si protrae per almeno 10 anni. 

 
Negli anni cinquanta, su un fondo di 20 ettari viveva e lavorava un nucleo 
di dieci, quindici persone e tutte producevano: per questo, il nucleo 
famigliare era come blindato. I mezzadri non "potevano" scioperare: in 
ballo non c'era la rinuncia ad un giorno di paga, ma il rischio di 
compromettere il raccolto e con il raccolto il lavoro di tutto un anno.  Nel 
1955 se un operaio dell’industria guadagnava 100, il mezzadro guadagnava 
25.  Per questo, fuori delle fabbriche, c'era una fila di padri di famiglia in 
attesa. Al contadino che veniva assunto sembrava di toccare il cielo e non 
aveva certo voglia di mettersi a lottare per una retribuzione più equa. (1) 
 

Nelle campagne servono meno braccia e questo fattore incentiva 
lo sviluppo di un’industria locale con  bassi salari e una visione 
paternalistica del rapporto con i lavoratori.  

 
Si dice che quando alla Papa i sindacalisti appendevano un avviso sulla 
bacheca, “el Sior Nino”. intervenisse. Nei primi tempi, provvedeva a 
rimuovere il volantino appena il sindacalista girava l’angolo; dopo il ’68, 
invece, si limitava a censurarlo a colpi di forbice. Gli operai lo chiamavano 
l’Etrusco e ogni volta che andava in giro con le forbici, incollavano un  
nuovo manifesto  con la scritta “l’Etrusco ha colpito ancora.”  “El Sior 
Nino”  cercava anche di perpetuare le tradizioni contadine. Infatti, alla 
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Papa, avevano inventato il trucciolato che gli operai  pestavano, a piedi 
nudi, su un contenitore a mo’ dell’uva nei tini. (1) 
 

In Città,  prima delle braccia straniere sono arrivate le società 
finanziarie, straniere o quasi. In molti casi hanno acquistato le 
fabbriche e hanno cercato di ridimensionarle. Qualche volta, 
però, le hanno pure chiuse. La più significativa è  “La fabbrica 
delle donne” 

 
 “La fabbrica delle donne” non è il titolo di un film di Fellini, ma lo 
Iutificio. Sorto nel 1908 per iniziativa di GiovanBattista Dall’Armi, nel 
1931 lo Jutificio era una grande industria, con 650 addetti, in gran parte 
donne.  Nel 1961 lo Jutificio fu rilevato da un gruppo d’imprenditori locali 
e la produzione passò dalla juta alla plastica: l’annuncio di un cambiamento 
radicale. Infatti, nel 1969, quando la fabbrica fu occupata per ventotto 
giorni a seguito del licenziamento di cinque operai, la composizione della 
forza lavoro era già profondamente modificata: solo novantasette donne su 
duecentoquarantacinque addetti. I primi anni settanta furono segnati da una 
turbolenza che interessò profondamente lo stabilimento, presagio di anni 
difficili. E della chiusura definitiva, nel 2001. (19) 
 
 
 

QQ UU AA RR TT OO   QQ UU AA DD RR OO ::   II   PP EE NN DD OO LL AA RR II   
 
Il treno degli operai partiva da San Donà alle 6.29, per  Porto Marghera. Il 
pendolare era inconfondibile, portava una borsa, simile a quelle per andare 
a scuola, in finta pelle che conteneva la .gavetta. La gavetta aveva una parte 
inferiore per la minestra ed una superiore, che fungeva anche da coperchio 
per la carne. Ma il tratto distintivo del pendolare  era il collo di bottiglia di 
vino che sporgeva dalla parte alta della borsa. I pendolari avevano tutti 
insomma la mensa portatile. Anche mio padre faceva parte di questa 
schiera di  fortunati, con la borsa e con la bottiglia. Mia madre gli 
preparava la minestra la sera prima, subito dopo cena, lui la mangiava 16 
ore dopo, fredda normalmente, a meno che non avesse la fortuna, ma 
capitava rare volte, di scaldare la gavetta a bagnomaria.  (20) 
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Nel 1971, la popolazione di San Donà è già aumentata di oltre 
quattromila abitanti, ma la domanda di forza lavoro diminuisce. 
Nella sola agricoltura, quattromila addetti in meno. Un tempo si 
emigrava all’estero, ora si prende la via di Milano e Torino. Chi 
rimane spera in un posto di lavoro nelle industrie locali, ma nella 
maggior parte dei casi si diventa un pendolare. 

 
Dopo le fabbriche di Marghera, fu la volta dell’industria metalmeccanica 
nella pedemontana e, infine, con la ricostruzione del Friuli, la fila dei 
pendolari si è progressivamente ingrossata, e non tutti usavano il treno. 
Spesso, c’erano le corriere predisposte dalla Zoppas o dalla Zanussi; talora 
le prime 600 erano il solo (o il meno scomodo) mezzo di trasporto 
disponibile, naturalmente da gestire con rigoroso criterio condominiale. A 
confronto con l’emigrazione, pendolare è bello; vuol dire tornare a casa la 
sera. (1) 
 
Una domenica Saretta, parroco di San Donà, gran fustigatore dei costumi, 
(…) bollò il treno dei pendolari (…) come il treno di Satana. (…) Tutti 
comunisti ed il loro linguaggio ed il loro comportamento era degno di 
Satana. Le sue parole non passarono sotto silenzio (…) e la reazione non 
tardò. Tutti erano d'accordo che la vita dei pendolari era davvero un 
inferno, ed in questo senso Satana poteva centrarci. I loro figli li vedevano 
praticamente di domenica. (20) 
 
Che crose te porta no sa  
i to puteeti che i cresse  
a sitimane e la domenega  
fracadi da la mare sul let  
i fadiga a darte un baset.  
Te ciapa el treno de le zinque,  
te torna co i oci seradi,  
le man rote a picandolòn.  
Anca dormir e insognarse  
l'è 'na fadiga, nel vagon  
de legno che baIa e ziga  
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rivando in vinti stazion. 
Chissà cossa te insogna  
intant che le man te diol  
nel viagio che te ingruma.  
Furse che i va su la luna. (21) 
 

Nei primi anni sessanta la situazione economica del Basso Piave  
non consente grandi attese. Per i figli l’avvenire va preparato e i 
piccoli o grandi sacrifici dei genitori consentono ad una 
generazione di sandonatesi  di mettere in pratica la convinzione 
che un pezzo di carta può sempre servire. 
 

Nel 1960 ad ottobre cominciarono le scuole e divenni pendolare, 
un'esperienza questa che a 14 anni mi maturò forse quanto la scuola. 
Un‘ora di viaggio con sei fermate: Fossalta, Meolo, Quarto, Gaggio, 
Carpenedo Mestre ci permetteva di ripassare le lezioni o copiare i compiti 
dalle nostre compagne sempre molto diligenti. Era una carrozza 
privilegiata. Tra i pendolari c'era un imbianchino che lavorava a Mestre ed 
era conosciuto da tutti per il suo amore per la musica. Arrivava in stazione 
portandosi la borsa, il vino ed il violino, protetto gelosamente dalla sua 
custodia nera. Lo suonava che era una meraviglia e quando faceva cenno a 
qualche canzone di moda i suoi amici lo accompagnavano con il loro 
coretto.  (20) 
 

Con la scuola media unica prende avvio il pendolarismo 
scolastico, prima verso le superiori di Treviso o di Mestre, poi 
verso l’università. Nel 1961 i diplomati e i laureati sono solo 
qualche centinaio. Vent’anni dopo, nel 1981, si contano 1.140 
laureati e 4.705 diplomati. Per trovare lavoro diventano spesso, a 
loro volta, pendolari. Oppure lasciano la città e, magari, 
dimenticano la prima cultura.  

 
Nell'anno 1963/64, la scuola media unica fu una rivoluzione, per gli 
insegnanti e per gli studenti. Fino allora la scuola media era una scuola 
elitaria, per accedervi bisognava sostenere alla fine della quinta elementare 
un esame di ammissione. Due esami tra maggio e giugno. Questo palco 
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cominciò a cadere nell'ottobre del 1963. Fioriranno da quel momento 
scuole medie in ogni paese: Ceggia, Torre di Mosto, Eraclea, Jesolo, 
Fossalta, Noventa, Musile, Meolo. Una gran botta di democrazia scolastica.  
(22)  
 
Altro che teevision!  
Mi son pì che sicura  
che a prima cultura  
passa daea vose daea man dal gesto  
de un cuor apassionà e onesto.  
Par questo noialtri genitori  
pena se pol  
parlen co' a fia col fiol  
parlen discuten  
fen che i move i oci e man i déi  
come un artigian  
che toca sapientemente ciodi e martéi!  
Verzen co' i nostri putei  
El libro de a vita  
enciclopedia vera infinita.  
Pò ben vegna i conpiuter i robot  
l'informatica l'eletronica a matematica  
robe che fa sparagnar sudori  
e guadagnar tenpo nei nostri lavori. (23) 
 
 

QQ UU II NN TT OO   QQ UU AA DD RR OO ::   SS OO NN OO   VV EE NN UU TT II   
 
E qua riva "i neri"  
a far i nostri  
pì miseri mestieri.  
Inpunerai pestai umiliai  
par sotovia  
i zerca de vendar  
a so mercanzia:  
borse borsete coeane tapèi  
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e tut a pochi schei.  
E subito l'è guera  
guera vera  
fata da chi co' l'emigrazion  
à vissù a stessa nostra condizion.  
Quant ben sarìa  
se se fusse boni de butar via  
sto razismo pesante nero  
che fa del fradel  
un can  
sol parchè l'è straniero! (12) 
 

Sino a qualche anno fa, si parlava di immigrati e si faceva 
riferimento solo al colore della pelle. Oggi, invece, le persone che 
provengono dall’Africa, rappresentano poco più di un decimo 
dell’intera popolazione immigrata, al pari di quella di 
provenienza asiatica.  

 
I molti nigeriani che abitano in Città e nei comuni limitrofi si danno 
appuntamento la domenica, a Santa Teresina di Noventa, per partecipare 
alla messa celebrata da un sacerdote cattolico che abita a Castelfranco, don 
George, nigeriano pure lui. Il modo più semplice per parlare con questi 
amici nigeriani è di attenderli fuori della Chiesa. Una domenica di maggio 
l’ho fatto anch’io; mi sono seduto sui gradini della Chiesa e due  cose mi 
hanno colpito in modo particolare. La liturgia della parola, seppure non 
comprendessi quanto veniva detto, era particolarmente ricca, mentre nei 
canti le voci femminili sovrastavano, per ricchezza di toni e partecipazione, 
quelle degli uomini. (19)  
 
Quando chiesi a Melvin, una donna nigeriana come era trattata dalla gente, 
uomini o donne, mi disse solo: “Uno bene e uno ignorante.” L’italiano di 
Melvin presentava qualche lacuna, ma le sue parole erano state  
ugualmente di una chiarezza esemplare: … chi ci tratta male è ignorante, 
perché ignora le nostre sofferenze, la nostra voglia di vivere una vita 
dignitosa, di lavorare per la famiglia e i nostri figli. Mentre mi parlava, ho 
pensato al fatto che queste donne e questi uomini non portano via il lavoro 
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a nessuno. La fabbrica dove lei lavora ha circa trecento addetti, in 
maggioranza donne; ben duecento, tra operai e operaie, sono 
extracomunitari, ma li hanno assunti solo perché non ce n’erano di italiani: 
l’alternativa era spostare la fabbrica all’estero. Tra poco saremo noi che 
dovremo ringraziarli. (19) 
 

Oggi il treno non viene più dal Sud, ma, proprio come ieri, non 
porta solo Marie. Oggi, i nomi delle donne  che vengono a 
lavorare da noi evocano altri paesi: Irina, Tatiana, Vika, Alexa, 
Dana, Magdalena. Al posto del treno spesso c’é uno scassato 
furgoncino che fa la spola ogni quindici giorni, mille chilometri 
massacranti. Vengono dalla Romania, dall’Ucraìna, dalla 
Moldavia, ma anche loro portano la speranza nel cuore. 

 
Da qualche anno ad assistere i nostri malati o i nostri vecchi non c’è una 
donna che parla il dialetto, ma il rumeno, il moldavo, il polacco, l'albanese, 
il croato, l'ucraino. Per la verità, nei primi tempi, parlavano poco, solo tra 
di loro oppure tra  le mura di casa, e quando uscivano non facevano parola, 
per il timore di farsi scoprire come clandestine. Un tempo, ma in certi casi 
ancora oggi, queste donne ucraine, croate, rumene, polacche, moldave, 
albanesi arrivavano con il solo permesso di soggiorno turistico, con validità 
novanta giorni; lavoravano in nero (…) Con i pochi effetti personali, 
portano un vocabolario, ma spesso, l'assistito parla solo il dialetto e quelle 
parole sul vocabolario non si trovano. (19) 
 
Sottovoce                                                                                                                               
sopravvive alla sua storia 
in punta di piedi 
tra mura sconosciute 
sempre veglia 
indossando come un guanto 
un'altra vita 
Invisibile 
alla gente 
breve ombra 
strappata 
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alla sua casa  (24) 
 
Di  queste donne, e dei loro problemi spesso noi non sappiamo nulla. 
Affidiamo loro i nostri vecchi, i nostri malati, ma le consideriamo come 
delle persone estranee; non sappiamo cosa le abbia spinte a venire in Italia, 
ignoriamo le loro attese e le loro angosce, lontano da una madre, dai figli, 
dal proprio uomo. Manifestano spesso un atteggiamento remissivo che noi 
crediamo di spiegare con le condizioni di difficoltà nelle quali hanno 
vissuto per lungo tempo nei loro paesi, anziché con un’innata disponibilità 
all’ascolto e ad amare. Raramente siamo consapevoli che quando l'anziano 
che esse accudiscono muore, loro non hanno perso solo il lavoro, ma anche 
una persona che è diventata cara, nel tempo. (19) 
 
Le rumene, le polacche, le moldave, le croate, le ucraine, le albanesi che 
arrivano presso di noi spesso sono anche madri rumene, polacche, 
moldave, croate, ucraine, albanesi che si sono allontanate dalle proprie 
famiglie perché il salario che possono percepire da noi è diverse volte 
superiore alla retribuzione media di una infermiera o di un lavoratore 
professionalmente qualificato nel loro paese di origine. Spendono poco o 
nulla e, con qualche anno di lavoro in Italia, sognano di potersi fare la casa 
nel loro paese o avviare un'attività commerciale. Hanno lasciano il marito, i 
figli e, forse, anche i loro vecchi, ma vogliono tornare; raramente il loro 
futuro è presso di noi, ma da noi vogliono raccogliere, come possono, 
quanto possono con un lavoro duro. (19) 
 

Una volta da Venezia ci venivano le maestre, pendolari anche 
loro come i nostri operai diretti a Marghera. Venivano per 
insegnare, ma sovente San Donà era solo una tappa intermedia, 
verso una scuola in un qualche sperduto luogo del Basso Piave. 

 
Le mie colleghe Paola e Donata erano più sfortunate. Tutte le mattine, 
partivano alle 6 da Venezia, cambiavano a San Donà e raggiungevano 
Eraclea verso le 7.30. Ad attenderle alla stazione degli autobus della Fap, 
davanti al bar, c'era Giovanni con il suo taxi. Con la sua Fiat 124 ormai da 
due anni le portava e le riprendeva da Paluda. Il compenso era stato pattuito 
forfettariamente, qualche migliaio di lire per una settimana. Le poverine 
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rivedevano Venezia verso le 16. Ma erano contente, lavoravano e facevano 
le maestre. C'era di peggio! Ofelia, invece, aveva fatto la maestra a Torre di 
Fine fin dagli anni Quaranta e lì aveva abitato. Ora che i figli studiavano 
alle superiori si era trasferita a San Donà. (22) 
 

Anche un tempo, dunque, i veneziani venivano ad abitare a San 
Donà. Da qualche anno, però, s’assiste ad un esodo in grande 
stile, perché a Mestre, a Quarto d’Altino, a Marcon si sono 
accorti che lungo la Piave non si sta male. Si sono appassionati 
alle casette a schiera con 25 metri quadrati di verde davanti e 
altrettanti dietro. Che vengano, non può dispiacere; una città è 
come un corpo, a fermarne la crescita si rischia di commettere 
guai. Sempre più spesso, al bar o per la strada, si coglie una 
parlata diversa dal nostro antico dialetto, duro come quelli che si 
parlano lungo la sinistra Piave. Non a caso il nostro antico 
“zinquezento volte imbezil” sta diventando “sinquesento volte 
mona”.  
 
 

SSEE SS TT OO   QQ UU AA DD RR OO ::   UU NN   NN UU OO VV OO   EE SS OO DD OO   
 
Giornale radio. Lunghe file, quindicimilioni milioni di auto in movimento, 
numerosissimi incidenti in tutta Italia: il bilancio dell’esodo di Natale conta 
quindici vittime tra la notte di venerdì e la giornata di ieri.  
Giornale radio. Esodo di Pasqua con maltempo. Le partenze sono 
cominciate ma il meteo fa e continuerà a fare i capricci per tutto il 
weekend.  
 

Accade che una medesima parola venga usata, nel corso del 
tempo, con significati diversi. Non siano noi a storpiarla, ma gli 
avvenimenti o i modi di vivere a proporne un suo diverso utilizzo. 
All’esodo dalle campagne s’è sostituito quello verso i luoghi di 
villeggiatura, all’esodo degli uomini è subentrato quello dei 
capitali. Al dramma si è sostituita la rappresentazione 
dell’effimero, alla materialità dell’emigrante alla ricerca di un 
lavoro, è subentrata l’immaterialità di un ordine di trasferimento 
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di somme ingenti di denaro. Dimentichi del senso e del limite di 
una parola antica, crediamo di recuperarla al suo significato 
osservando in TV le imbarcazioni cariche di disperati  alla 
ricerca di un approdo sulle nostre coste. Prigionieri di noi stessi, 
non ci accorgiamo che dobbiamo liberarci dal torpore, per vivere 
un diverso esodo. Un passaggio per la libertà, necessario ad 
acquisire la consapevolezza del tempo che viviamo. 

 
La generazione che mi possiede  
valuta, l'andare e il venire  
come un' onda mal sospinta,  
da un non so che la perseguita.  
Ovvio credere solo nell' odierno  
e, per dispetto rifiutare  
ciò che il passato dona  
quasi fosse imperdonabile faro che oscura. (25) 
 
Forse vojo 'ndar via, ma no so dove,  
forse pur restaria, ma no so come;  
vojo 'ndar via da l'aqua che me striga,  
tornar in tera, cambiar fadiga.  
Trovar un pra de zoghi, tosi e corse  
e là piantar semenza dei me forse,  
o ben tentare il gioco dei perché  
fatto di carte fatte dei miei se. (26) 
 
Quante cose già mi sono indifferenti. 
Amenità sopraffine viste in controluce, 
soppesate sviscerate e adorate 
un tempo. 
Eppure sono stato anch’io bambino 
capelli corti, 
i pantaloni lunghi erano segno di festa 
e la maestra e l’acqua dentro al vino. (27) 
 



 28 

“Vita spericolata”, la canzone di Vasco Rossi, è il brano cult di 
una generazione, che negli anni ottanta aveva deciso che ognuno 
dovesse andare con il proprio viaggio, dentro i fatti suoi. Ma 
aveva poi veramente deciso? 

 
Mi assale  
un paese che non ho mai veduto  
e asciugo le mie lacrime nel suo dolce macramè 
intarsiato da mani e occhi sfuggenti  
e conscio dei suoi mille misteri  
quasi fossi un vecchio lì appena nato  
tra lirici muezzin  
scopro il velo che cinge i miei dolori  
e appagato  
da frastuoni muti  
di una sabbia bruciata  
sfuggo l'andirivieni  
di un' esistenza venduta. (25) 
 

Nonostante le immani tragedie che hanno attraversato il secolo 
scorso, la generazione dei padri non ha saputo trasmettere la 
cognizione  che il viaggio da intraprendere verso un diverso 
futuro è, invece, di  tutti o di nessuno.  

 
La mulattiera in alto ad una svolta  
tocca il cielo e le candide corone  
delle nubi: m'affretto a quel balcone,  
che promette rinascita e rivolta.  
Ma l'idolo che porto e mi fa scorta  
armata come un masso sulle prone  
spalle mi pesa e senza remissione  
a valle mi trascina un'altra volta.  
Ciò ch'era prima un bel proponimento  
s'affievolisce debole ed incerto,  
come una fiamma con poco alimento. 
Ribellati!, mi dico. Ma di certo  
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possibile lo credo solo a stento  
quando il sentiero di nuovo si fa erta. (28) 
 

Il viaggio, metafora dell’esodo, non appare più come un modo 
per andare alla ricerca di noi stessi, ma solo un’occasione per 
stordirci.   

 
La mia angoscia 
non è stata che fuggire 
smarrito per ritrovarmi 
allo stesso passo 
sulla stessa palma, 
ricacciato sulla stessa terra 
ogni giorno nuova, 
già come il taglio dell'acqua.  (29) 

 
Per dimenticare, la malinconia. Per bucare la noia.  

 
È il giorno dopo.  
Uno dei tanti  
come quello di ieri  
di domani e di un anno fa.  
Semplice no?  
Tanto semplice  
che è facile confondersi  
perdersi  
tra le spirali dei minuti  
gli zigomi sporgenti  
di quel vecchio ossuto  
diverso ed uguale ad ogni vecchio.  
Anche lui un dopo  
come il giorno che segue. (27) 
 

Per la  paura di quello che potremmo trovare alla fine del 
viaggio.  
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Oramai siamo arrivati  
al punto che non mi chiede 
più quello che vuole.  
Basta uno sguardo ed io  
automaticamente apro il cassetto.  
La solita scatola di siringhe.  
I soldi contati sul bancone.  
Un saluto, forse.  
Lui è il cliente abituale  
io il suo fornitore. (30) 
 

 
EE PP II LL OO GG OO   

 
E’ stato scritto negli anni novanta. E’ lo statuto della nostra 
Città, una carta pressoché sconosciuta e spesso inascoltata. 
Dovrebbe presiedere alle forme della nostra convivenza. 
L’articolo cinque, ad esempio, ascrive la tolleranza, la solidarietà 
e l’ospitalità tra i valori fondanti e fondamentali della nostra 
comunità.  

 
Viandante, che stanco  
percorri le strade  
di questa città,  
quando arriverai  
alla mia porta  
non bussare, entra.  
Ciò che troverai  
è poco, ma io  
lo dividerò con te.  
Ascolterò la tua voce,  
se vorrai parlare,  
condividerò il tuo silenzio  
se desideri tacere.  
Siediti vicino al fuoco,  
riscaldati,  
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ristorati con cibo  
e bevanda calda,  
non temere,  
perché diffidare,  
non vuoi entrare?  
Ti allontani.  
La porta è sempre aperta  
ti attendo, mi senti?  
Se un giorno vorrai ripassare  
per questa strada  
io ci sarò. (31) 
 

La negazione di questi valori, in tante parti del mondo, è uno dei 
motivi che sospinge molte donne e uomini ad affrontare un esodo 
volontario e sovente drammatico. L’accoglienza è la sola risposta 
giusta, ma faticosa, che anche noi siamo chiamati a dare. 

 
La donna sotto gli alberi  
vicino alla stazione  
dorme nell' angolo  
tra il muro di cinta e la strada  
su un materasso morbido  
di foglie ed escrementi.  
Il bambino balbetta  
ho fame e ti ruba  
la borsa su ordinazione. 
La strada è un presepio  
dolente che attende l'Amore. (5) 
 

Noi sappiamo che c’è anche un altro statuto, antico e immutabile, 
che presiede alla vita di ogni donna e uomo, ovunque essi vivano. 
Esso pone un limite sconosciuto e imponderabile al nostro 
quotidiano ripeterci e ci annuncia un esodo che la nostra ragione 
non sa interpretare.  
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Vecchio  
che curvo cammini  
sopra la nuda terra.  
Vecchio  
che arranchi  
mai domo  
verso la tua morte:  
unica certezza. 
Vecchio  
che porti le cicatrici  
di chi ha conosciuto gli uomini 
solchi profondi  
ti attraversano il fiero volto  
come strade tortuose  
già percorse con fatica.  
eppure i tuoi vivi occhi  
non smettono  
di guardare la vita. 
Vecchio 
che più non parli 
ma sai solo ascoltare la verità  
Vecchio  
riposati accanto a me 
e raccontami l’amore. (32) 
 

Sul grande palcoscenico che è la vita, ogni minuto in ogni parte 
del mondo, con monotona e meticolosa precisione, degli occhi si 
chiudono e cala una tela rossa, oramai consunta. Il sipario, però 
non si chiude, lo spettacolo continua e a guardarci sono quelli 
che hanno appreso, da tempo, cosa sia l’ultimo esodo, quello che 
la nostra ragione non sa interpretare.  

 
E ci guardano  
sorrisi e sguardi per sempre  
dietro petali  
freschi di dolore 
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secchi caduti 
contando le nostre assenze  
la fretta indaffarata  
che scivola fredda  
sul lucido marmo dei ricordi 
 
E ci guardano  
e ascoltano sereni  
parole non dette  
lacrime non versate  
per un affetto rubato  
perché 
equilibrio saccheggiato  
carta assorbente  
di un vuoto che divora  
e violento infrange la realtà 
sullo scoglio di una lapide 
 
E ci guardano  
Fotografie scelte da altri  
conferma di identità 
in un ricordo 
voce nel vento 
tra criniere di stagioni  
su rughe antiche nuove  
scavate di affanni 
e di espressione. 
 
E ci aspettano 
per darci ancora 
un altro abbraccio  
quando li rincontreremo  
nel sentiero della luce 
dolce memoria di un sorriso. (24) 
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Il suono del mare agitato. 
Il profumo dei mandarini. 

La vibrazione del corpo amato. 
Lo zucchero delle fragole. 
Lo sguardo  sincero. 

Il senso della vita? 
La vita è il senso. (33) 
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